人海歐洲
下了幾天雨,外面終于放晴了。下午的陽(yáng)光從南面的落地窗射進(jìn)來(lái),穿過(guò)窗前的綠蘿和天堂鳥(niǎo)茂密的大片葉子,打在灰色的櫥柜上,時(shí)而暗淡模糊,時(shí)而明亮清晰,飄忽不定。茶幾上的淡綠色蠟燭上,小小的橘色火焰忽忽跳動(dòng)。我把電腦架在腿和肚子之間處理公司的郵件和文件。這是我在公司工作的第12個(gè)年頭了。這些年我一直保留著一周一天在家辦公的習(xí)慣,比如今天。
休息的時(shí)候,把電腦擱在地板上,去廚房給自己調(diào)一杯濃稠的鮮榨果汁,然后習(xí)慣性地站在窗前凝視外面的花園。
最近喜歡上了Disturbed樂(lè)隊(duì)版本的Sound of Silence,不工作的時(shí)候會(huì)反復(fù)地在房間里放來(lái)聽(tīng)。第一次聽(tīng)到它,是開(kāi)始整理出書(shū)目錄的那天晚上。為了篩選散文集的內(nèi)容,我把過(guò)去的博文粗略地重讀了一遍。發(fā)現(xiàn)我從2003年開(kāi)始零星記錄一些所見(jiàn)所感的風(fēng)土人情和對(duì)周?chē)宋锏挠^察,帶著剛到瑞士的新鮮感和好奇。2006年進(jìn)入安頓期,記錄的是生活和工作的場(chǎng)景和感受。之后有幾年的停息。那些年的文字,內(nèi)容、心境和風(fēng)格讀起來(lái)感覺(jué)特別遙遠(yuǎn),就如同出自另外一個(gè)平凡女子之手,年輕、豐盛、無(wú)所畏懼。讀的過(guò)程中,我體會(huì)到了斗轉(zhuǎn)星移、物非人非。
然后就聽(tīng)到了這首歌。安靜的鋼琴聲如水珠一滴滴落下,隨后粗糙、寥落而帶著磁性的男聲響起,像暮色一樣,輕柔地、低沉地彌漫,充滿了靈性。我被這樣的開(kāi)頭打動(dòng)了。
那天晚上,一個(gè)德國(guó)朋友給我發(fā)了一系列和孩子在山里度假的照片。照片上他們一伙人無(wú)比快樂(lè)地在雪地里一字排開(kāi),簡(jiǎn)直就是在故意撒狗糧。我停下手中編輯的目錄,微笑著回道:“十幾年前,我也曾經(jīng)這樣熱鬧地在山里享受絕美雪景,曾經(jīng),我相信過(guò),自己是世界上最幸福的女人?!?/p>
然后我把這首歌的鏈接發(fā)給他,寫(xiě)道:“可是現(xiàn)在,在靜靜的燈光下,我一個(gè)人坐在空落的大房子里,翻看著自己的博客,漫不經(jīng)心地聽(tīng)著時(shí)間靜靜流淌的聲音,時(shí)光的深處是漸去漸濃的黑色?!?/p>
后來(lái)有一次我又把Disturbed版的Sound of Silence發(fā)到北美文學(xué)城的旅游微信群里,有人配了張黑色星空的圖,回道:“我感覺(jué)到了不是黑暗的暗物質(zhì)和暗能量?!?/p>
想起去年夏天,和好友坐在蘇黎世市中心利馬特河邊Storchen Hotel的風(fēng)景露臺(tái)上自助早餐。聊到個(gè)人問(wèn)題,她說(shuō),如果戀舊或者后悔,分分鐘可以回頭是岸,可是真想回去嗎?
是呀,真想回頭嗎?那個(gè)人、那個(gè)港口也許還在那里,可是我們知道,自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn),回不去了。因?yàn)槲覀兛吹搅烁鼜V闊更有趣的世界,這一路上,我們也一直在自我更新、自我成長(zhǎng)。
我想起自己這些年選擇的生活,從離開(kāi)廣州出國(guó),又離開(kāi)悉尼去瑞士,由全職主婦轉(zhuǎn)向職場(chǎng),再到告別價(jià)值觀分道揚(yáng)鑣的婚姻,一直走到今天,哪一步不是因?yàn)槲揖芙^過(guò)單調(diào)的人生、拒絕把自己禁錮在小家的天地里、拒絕維持無(wú)趣和擰巴的關(guān)系呢?而每一次選擇,我都強(qiáng)迫自己走出舒適區(qū)。在時(shí)間的流逝中,我越來(lái)越清晰地體會(huì)到內(nèi)心真正的自己以及她對(duì)我的召喚。那是命運(yùn)的編碼,它被編入我的下意識(shí)里,讓我對(duì)選擇的每一步都心甘情愿。
也許,自救才是真正的救贖,而不是把希望寄托在另外的某個(gè)人、某件事或某段關(guān)系上。即使在某個(gè)時(shí)段會(huì)有最親近的人可以作為心靈的依靠,比如父母、伴侶或子女,但這也不是可持續(xù)性的,他們或者我們終將離去。
次日晚上,那個(gè)善良溫厚的德國(guó)朋友回復(fù)我說(shuō):“簡(jiǎn),你應(yīng)該永遠(yuǎn)是世界上那個(gè)最幸福的女人,我相信你會(huì)重新幸福的。”我對(duì)著燈光下的空氣微笑,已經(jīng)不止一次有朋友對(duì)我說(shuō)類(lèi)似的話作為祝福。情人節(jié)那天,紐約的朋友還在電話里說(shuō),要求不要太高,人到了一定年齡是需要伴的。
“是呀,你一個(gè)人在歐洲,身邊除了女兒沒(méi)有親人,女兒還沒(méi)成年,她能在日常為你分擔(dān)嗎?”──年邁的父母在遙遠(yuǎn)的國(guó)內(nèi)每一天也都擔(dān)心著我。
打開(kāi)對(duì)話框,我對(duì)那個(gè)德國(guó)朋友回復(fù)道:“親愛(ài)的H,世界上最幸福安逸的女人是最無(wú)趣的女人。你沒(méi)有發(fā)現(xiàn)嗎,太幸福太安逸的人生不利于自我進(jìn)步?如果我必須在安逸和有趣之間選擇,我想,我自始至終會(huì)選擇有趣,哪怕要承擔(dān)命運(yùn)的不確定性和不安全感?!睂?xiě)完后我按下發(fā)送鍵,信息“嗖”的一聲飛進(jìn)無(wú)影無(wú)形的網(wǎng)絡(luò)里。
夜色中,隔壁家的黃貓像往日一樣悄然無(wú)息地走到我的落地窗前坐下,好奇地從窗外打量著房間里的一切。我光著腳走到廚房,將一個(gè)大大的塑料瓶裝滿了水,開(kāi)始給房間里一盆盆的綠植澆水。對(duì)自己的生活環(huán)境,我總是充滿了熱愛(ài)和溫情。我不認(rèn)為這個(gè)世界上,遇到一個(gè)和自己三觀、品味及興趣相投,而且相互能激發(fā)本能吸引力的人是一件容易的事,何況這個(gè)科技高度發(fā)展的時(shí)代,自私自足的人太多,溫暖、愿給予的人越來(lái)越稀有。而對(duì)于經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、社會(huì)地位穩(wěn)定的男人和女人,根本沒(méi)有必要通過(guò)同居或婚姻來(lái)獲得物質(zhì)上的安全感,更不需要他人來(lái)分擔(dān)家務(wù)。沒(méi)有人幫忙,一個(gè)熱愛(ài)生活的人依然可以將自己的家折騰得越來(lái)越干凈貼心。
我知道,這個(gè)世界上有很多單身女人和我一樣過(guò)得很好,我們已經(jīng)經(jīng)歷了很多,知道自己想要什么,知道什么能取悅自己心里的那個(gè)小我,我們也一直沒(méi)有放棄追求進(jìn)步。所以,真的沒(méi)有必要找一個(gè)條件差不多的人來(lái)分享這一切,而且要知道,走到今天這一步,就是因?yàn)槲乙恢本芙^過(guò)眾人認(rèn)為“應(yīng)該”過(guò)的人生。
十幾年前,我沉浸在家庭、工作和孩子的瑣碎里感受煙火中的安逸幸福,十幾年后,透過(guò)往事我獨(dú)自體會(huì)著自我人格的覺(jué)醒。如果說(shuō)我的心依然是敞開(kāi)的,我想它只是為同樣有趣,且旗鼓相當(dāng)?shù)撵`魂敞開(kāi)。如果沒(méi)有,就保持關(guān)閉。
如今,網(wǎng)絡(luò)里散落著大量關(guān)于女權(quán)和勵(lì)志的文章及消息。我不認(rèn)為自己是女權(quán)主義者,我大多數(shù)時(shí)候可以與目前婦女在世俗和社會(huì)上的地位相安而居,甚至對(duì)許多關(guān)于女性消費(fèi)的活動(dòng)和倡導(dǎo)覺(jué)得幼稚。一個(gè)群體的地位,應(yīng)該首先來(lái)自自惜自重、自我成長(zhǎng)和自我實(shí)現(xiàn),做到了這些,如果還受到某些不平等觀念的壓制,那才值得去抗議和力爭(zhēng),而不是一味要求特權(quán)和關(guān)注。
現(xiàn)實(shí)生活中,我們?nèi)菀妆磉_(dá)得太快太多,而做得太少。如果想要取悅自己,最為力所能及的,是為自己做一些貼心美好的事,即使是一些特別細(xì)微的事,比如現(xiàn)在就去室外走走,去享受空氣里醺然的綠意和花香,或者去廚房為自己煲一鍋好湯,快行動(dòng)吧。
(摘自《燕趙都市報(bào)》2019年3月27日)