文|可可
如果說(shuō)入學(xué)考試時(shí)是你人生中不顧一切努力的時(shí)刻,那么畢業(yè)前的求職期一定是讓你自我反省自我懷疑的時(shí)刻。日本小說(shuō)《何者》就講述了大學(xué)求職季時(shí),幾個(gè)青年的不同經(jīng)歷與心情。
在這本書(shū)中,拓人、光太郎、隆良、理香、瑞月五名大學(xué)生,因?yàn)榧磳⒌絹?lái)的求職季投簡(jiǎn)歷而聚集在一起商討對(duì)策,互相學(xué)習(xí)點(diǎn)評(píng),也在這一路上漸行漸遠(yuǎn)。
拓人平庸善妒,懦弱,以觀察者身份自居,嘲諷其他人。他甚至不敢面對(duì)真正的自己,所以在大四未拿到內(nèi)定后選擇了延畢,他一直用他“過(guò)來(lái)人”的身份看著他人。
光太郎,大學(xué)期間全情投入自己熱愛(ài)的音樂(lè)領(lǐng)域,享受了美好的大學(xué)時(shí)光,果斷在求職季染回黑發(fā)穿上西裝向目標(biāo)邁進(jìn)。
隆良,愛(ài)逞強(qiáng),無(wú)論是生活要求還是衣著品位上,愛(ài)彰顯自己藝術(shù)家的氣質(zhì)。內(nèi)心充滿想法卻不敢付諸行動(dòng),用華麗的語(yǔ)言包裝自己,鄙視規(guī)矩與制度,不愿承認(rèn)自己的失敗,卻想要?jiǎng)e人認(rèn)同自己,贊美自己。他輕視求職者,工作的人。
理香,真實(shí)地承認(rèn)自己的虛偽,用毫無(wú)作用的頭銜包裝自己,才能有底氣地說(shuō)話。愛(ài)出風(fēng)頭的趾高氣揚(yáng)的女孩。
瑞月,五人中最平凡的大學(xué)生。雖然曾經(jīng)懷有夢(mèng)想,卻在追求夢(mèng)想的道路上被現(xiàn)實(shí)打敗。母親對(duì)自己的束縛、生活上的壓力直壓得她喘不上氣,再也不敢放肆,只能小心翼翼地活著。
小說(shuō)里構(gòu)建出的他們五人的內(nèi)心世界像一張細(xì)密的網(wǎng),而其中關(guān)于求職活動(dòng)的描寫(xiě),真實(shí)冷靜得讓人感受到現(xiàn)實(shí)的殘酷。
簡(jiǎn)歷也是一種讀物。它和專(zhuān)欄文、散文一樣,都必須要打動(dòng)讀者的心。
我覺(jué)得求職的恐怖之處就在于它沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。我們看不到自己的疏忽,更無(wú)從知曉它何以成為疏忽。我們?cè)诿嬖囃局锌粗鴦e人一路掉隊(duì),眼看自己就要成為領(lǐng)頭羊,卻突然被甩出賽道外了。求職不是跑馬拉松,它不預(yù)設(shè)終點(diǎn)線,我們無(wú)從憑借頭腦,依靠步伐、節(jié)奏的有效分配來(lái)定勝負(fù)。我們根本沒(méi)有扮酷的資本。
求職,就像是撲克牌里的質(zhì)疑牌。留學(xué)、實(shí)習(xí)、托業(yè)、校園文化節(jié)執(zhí)行委員。就算你手里有再多的好牌,在面試上也得扣著打出去。想怎么撒謊都可以。
小說(shuō)里的這五個(gè)人,都好像我們身邊會(huì)見(jiàn)到的那種,我們的性格里也會(huì)有這五個(gè)人的其中某一面。而除了現(xiàn)實(shí)中的模樣,書(shū)中還刻畫(huà)了他們?cè)赟NS社交平臺(tái)上的另一面,它真實(shí)反射出在面具下人性的另一面,焦慮、不安、嫉妒和恐懼。我們都會(huì)希望自己過(guò)得比別人好,希望自己在競(jìng)爭(zhēng)中贏過(guò)別人,我們陰暗的內(nèi)心深處讓我們成為“觀察者”,置身事外地分析觀察別人。就如書(shū)中所寫(xiě):
自己只能成為自己。我們最多只能讓可悲又難看的自己盡可能貼近理想中的自己。每個(gè)人都很清楚這一點(diǎn),所以才能讓可悲又難看的自己好好努力,讓難看的自己拼命掙扎。
我們害怕失敗,害怕面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的自己與想象中自己的落差,每個(gè)人都在為了理想中的自己掙扎,讓自己看起來(lái)不那么失敗。但是現(xiàn)實(shí)的殘酷總是讓我們的理想破滅,讓我們不得不面對(duì)自己真實(shí)一面的難堪。
小說(shuō)的名字《何者》的意思大概是“成為什么樣的人”,我們成為不了什么人,只能成為自己。讓我們?nèi)ッ鎸?duì)自己的失敗,去掙扎,去努力,去真實(shí)地活著。