◎文／尤今

不得其法的愛，其實(shí)是一劑足以致人于死地的毒藥。

A

開學(xué)第二周，我便接到了她的電話。

她以又急又快的語調(diào)，開門見山地說道：“我是健暉（化名）的母親，聽說今年你是他的班主任，不知道你是否可以每天給我撥一通電話，報(bào)告他在學(xué)校的情況？”

我一聽，頭立馬膨脹了五寸。我教五個(gè)班，每班40人，如果每個(gè)家長都提出同樣的要求，一天即使有一百個(gè)小時(shí)，也不夠用啊！

我委婉地告訴她，有事情，我自然會(huì)聯(lián)絡(luò)她，在風(fēng)平浪靜的太平日子，就不必日日互通信息了。

她顯然很不滿意，嘟嘟囔囔地說：“健暉這孩子啊，在家里像啞巴，什么事也問不出來，我根本不知道他在學(xué)校有沒有胡搞。以前，他喜歡鄰座的一個(gè)女孩子，還約她看戲呢，幸虧被我發(fā)現(xiàn)了，趕到戲院，把他們拆散。為了這事，他一整個(gè)月不跟我說話。你看看，這樣的孩子，如果不嚴(yán)加看管，怎么了得！老師，我需要你的合作……”

我心里暗暗嘆息，需要和她合作的，其實(shí)是偵探社?。『⒆釉谀赣H鋪下的天羅地網(wǎng)里生活，恐怕連呼吸都有困難！

健暉皮膚黝黑，個(gè)子高大，不是頂天立地的那種魁梧，但是很壯實(shí)；外表充滿了陽光的氣息，神情卻像座老廟，肅穆而又安靜。他坐在教室的一個(gè)角落，長時(shí)間維持著同一個(gè)坐姿，好像一個(gè)入定的老僧。然而，我發(fā)現(xiàn)，他除了金口難開之外，功課全都做得一絲不茍，是個(gè)一點(diǎn)兒都不讓老師操心的好孩子。

讓我操心的，反倒是她母親，三天兩頭給我打電話，巨細(xì)靡遺地探聽健暉在學(xué)校的一舉一動(dòng)。有一次，我忍無可忍地說：“健暉已經(jīng)16歲了，是個(gè)做事有分寸的成熟學(xué)生，你應(yīng)該對(duì)他有多一點(diǎn)的信任，給他多一點(diǎn)的自由……”

“自由！”她像是脊梁骨被人戳了一下地尖叫起來，“給他自由，出了事，你能擔(dān)當(dāng)、你能負(fù)責(zé)嗎？你要知道，我就只有健暉一個(gè)兒子??！”

她是離婚婦，離婚原因不詳，然而，顯而易見的，她在失去丈夫的同時(shí)，也失去了安全感，誤以為只要把任何屬于她的東西（包括人）緊緊地攥在手里，便萬無一失了?！坝芄士v”的道理，她一點(diǎn)兒也不懂，成天就只患得患失地在細(xì)枝末節(jié)上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

B

健暉被他母親這道無形的鎖鏈緊緊地鎖著，活得像個(gè)無精打采的傀儡。他在課外活動(dòng)上，一點(diǎn)也不積極；班上的活動(dòng)，也不愿意參與。放學(xué)鐘聲一響，他便像腳底著火一樣飛回家去。

有一回，他來見我，言簡意賅地說：“老師，我想退出籃球比賽?！?/p>

我大吃一驚，因?yàn)閾?jù)我觀察，籃球是他最愛的一項(xiàng)活動(dòng)，每回灌籃時(shí)，總看到笑容出現(xiàn)在他的臉上。追問退出原因，他只說：“對(duì)不起！”一張臉，像一扇緊閉著的門，完全看不到任何的表情。

我知道，癥結(jié)一定是出在他母親身上。我嘗試與他母親溝通，她的聲音像玻璃碎，尖尖細(xì)細(xì)的，割著我薄薄的耳膜：“孩子到學(xué)校去，為的不就是讀書嗎？干嗎要參加這樣那樣的比賽？浪費(fèi)時(shí)間而已！如果他因?yàn)閰⒓恿诉@些沒有用的比賽而影響了考試成績，你能承擔(dān)后果嗎？”

聽到這樣的話，想要尖叫的是我了。我勉強(qiáng)按捺住行將爆發(fā)的脾氣，請(qǐng)她次日一早到學(xué)校來，和負(fù)責(zé)課外活動(dòng)的李老師面談。

次日一早，她便風(fēng)風(fēng)火火地來了。她長得人高馬大，走路的速度很快；方形的臉上，有著那種“說一不二”的固執(zhí)。

雖然已經(jīng)離婚了，她還是自稱“張?zhí)薄Ｎ液屠罾蠋煱涯缸觽z引進(jìn)會(huì)議室里。張?zhí)坏壤罾蠋熼_口，便開宗明義地說：“我是無論如何也不允許健暉參加籃球比賽的?！?/p>

我注意到，健暉的眼皮跳動(dòng)了一下，有一絲痛苦從他眸子里流了出來。

那天早上，我和李老師就好像是兩個(gè)遇到兵的秀才，有天大的理都說不清。她將在電話里對(duì)我說的那一番話，像炒剩飯一樣，說得大家雙耳都生繭了。健暉索性閉上了眼睛，可是，我清楚地知道，在他緊閉著的眸子里，有痛楚、有厭惡、有無奈，也有歉意。

會(huì)議徒勞無功地結(jié)束，健暉拉開門，像一陣風(fēng)，頭也不回地飛卷出去。他的母親朝他的背影大聲喊道：“早點(diǎn)回家??！”

這一天，我在上課，校工通知我，辦公室有緊急電話找我。

“我是張?zhí)??！卑?，是我常在噩?mèng)里聽見的聲音。

“請(qǐng)問有什么事？”

“哦，健暉昨天生日，我給他買了一雙銳步的名牌鞋子，可是，今天早上，他死活不肯穿去上課，說什么校方不允許。我說，這可怪啦，你們學(xué)校，怎么該管的事不去管，不該管的，偏偏管得這么緊！我告訴你啊，這鞋子，是我讓他穿去學(xué)校的，你們可別干涉呀！”

從四樓教室急巴巴地趕下來接電話的我，在這一刻，真希望手里有一盆冰冷的水，不是用來澆熄我心中怒火的，而是用來淋她，借以喚醒她的理智的。

由于校方不鼓勵(lì)奢華的風(fēng)氣，曾經(jīng)再三告誡學(xué)生不要穿名牌鞋子到學(xué)校來，健暉把這話記在心上，偏偏他不明事理的母親卻慫恿他去“觸犯校規(guī)”。

我返回教室后，驚異地發(fā)現(xiàn)，健暉穿的，就是往昔那雙樸實(shí)的鞋子啊！我問：“為什么你母親說你穿了一雙銳步名牌鞋來上學(xué)？”他指了指地上那個(gè)塑料袋。哎，我明白了，懂事的健暉，拗不過他的母親，便以自己的方式來解決問題。我的心弦，被溫柔地牽動(dòng)了。冷不防他問道：“剛才，是我母親打電話來嗎？”我點(diǎn)頭。這時(shí)，我又清清楚楚地看到一絲痛苦從他眸子里流了出來，然后，他忽然說道：“老師，對(duì)不起。”說這話時(shí)，他嗓子喑啞，好似喉嚨受傷了。

C

學(xué)校接近年中大考之前的一個(gè)月，班上成立了學(xué)習(xí)小組，學(xué)生在食堂用過了午餐后，留下來溫習(xí)一個(gè)小時(shí)。五人一組，強(qiáng)者與弱者互相配搭，強(qiáng)者在幫助弱者解疑釋惑的同時(shí)，也可以溫故知新，并從中發(fā)掘出自己也不甚了解的一些問題。弱者得到強(qiáng)者的幫助，當(dāng)然也日有所進(jìn)。由于這個(gè)互惠計(jì)劃對(duì)學(xué)業(yè)有所幫助，張?zhí)]有反對(duì)健暉留校學(xué)習(xí)。

平素獨(dú)來獨(dú)往的健暉在參加了學(xué)習(xí)小組之后，性格也有了轉(zhuǎn)變。他能以簡單扼要而又清楚利落的語言為組員解答疑問，因此，獲得了同學(xué)的好感與尊重。他變得開朗起來，隱匿的笑意也開始在他臉上蜻蜓點(diǎn)水似的展現(xiàn)了。

張?zhí)坪跻沧⒁獾剿齼鹤拥霓D(zhuǎn)變，有一天，打電話給我，旁敲側(cè)擊：“健暉是不是在學(xué)校結(jié)交了女朋友？”

“沒有啊！”我愕然應(yīng)道。

“我怎么覺得他神情怪怪的，有時(shí)，我跟他講話，他要應(yīng)不應(yīng)的；有時(shí)，我又看到他呆呆地出神。我想，他八成是在戀愛了?！?/p>

“他在學(xué)校一切如常啊！”我沒好氣地應(yīng)道。然而，說這話時(shí)，我并不知道，一場無可挽回的悲劇，已經(jīng)悄悄在醞釀了。

當(dāng)天晚上，學(xué)習(xí)小組組長秀麗打電話給組員，提醒他們次日帶某一份講義來學(xué)校進(jìn)行復(fù)習(xí)。當(dāng)她打電話給健暉時(shí)，是張?zhí)拥?。她?dāng)場像是逮著了“犯人”，反反復(fù)復(fù)地詰問秀麗和健暉是什么關(guān)系，秀麗受不了，斷然掛了電話。這樣一來，她的疑心病更像是火遇到了油一樣，轟轟烈烈地?zé)似饋?。她“審問”健暉，再三再四地問、翻來覆去地問，然而，要在一個(gè)清澈的池塘里撈出一尾實(shí)際不存在的魚，當(dāng)然是一無所得！

第二天，教室里，健暉的位子是空著的，而且，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地空著。

健暉當(dāng)著他母親面前，從17樓跳了下去。

那天，當(dāng)健暉正要上學(xué)時(shí)，他母親還是不依不饒地追問他“女友”的事情，已經(jīng)在精神上被她折磨得千瘡百孔的他，悶聲不響。“理不直氣極壯”的她大聲說道：“好，你不承認(rèn)，沒有關(guān)系，我去學(xué)校問你老師。”正在穿鞋子的健暉猛然抬起頭來，悲聲叫道：“不要，你不要去！”她說：“哼，我就知道你心虛了！你不讓我去，我偏要去！”健暉飛快說道：“你真的去，我就跳樓，死在你面前！”她惡聲惡氣地說：“你以為你這樣威脅我，我便怕你嗎？我去，我現(xiàn)在就去！”說著，轉(zhuǎn)身開鞋柜。健暉就在他母親把鞋子套在腳上的電光石火之際，飛躍欄桿，奔赴黃泉。

喪事過后，張?zhí)綄W(xué)校來，坐在健暉的教室外，撕心裂肺地哭，邊哭邊說：“我那么愛他，他怎么可以這樣做……”

她歇斯底里的哭聲是如此的悲慘。她不知道，不得其法的愛，其實(shí)是一劑足以致人于死地的毒藥?。?/p>