林欣浩

北方游牧民族和中原帝國之間的戰(zhàn)爭是中國古代史的一大主題，也是對(duì)中原帝國的一大考驗(yàn)。處理不好這層關(guān)系的帝國，輕則帶來重大的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，重則直接被侵略滅亡。中國歷史上的西晉、宋朝和明朝，都直接亡于北方民族的入侵。

為什么在幾千年里，游牧文明和農(nóng)耕文明一直都在征戰(zhàn)不休呢？

一般人看打仗就跟看足球比賽一樣，只看輸贏，贏了就高興，輸了就嘆氣。這種對(duì)戰(zhàn)爭的看法忽視了一件重要的事：打仗是要花掉生命和金錢的，戰(zhàn)爭的本質(zhì)是國力的比拼，是一場互相毀滅的游戲。但是，不拼命又不行。戰(zhàn)爭事關(guān)國家存亡，一旦打敗，就什么都沒有了。

有人或許會(huì)問，既然戰(zhàn)爭是一場互相毀滅的游戲，那為什么還會(huì)有人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭呢？

雖然從人類整體的角度看，戰(zhàn)爭是一個(gè)負(fù)收益的行為，但是站在戰(zhàn)爭發(fā)動(dòng)者的角度看，戰(zhàn)爭有可能是劃算的。只要收益大于成本，就有發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的理由。

漢武帝幾次遠(yuǎn)征匈奴，打了幾場彪炳史冊的勝仗，這些戰(zhàn)爭的成本和收益是怎么樣的呢？

成本是驚人的。

漢武帝取勝的一個(gè)原因是組織了一支比匈奴人數(shù)還多的騎兵部隊(duì)。漢武帝那四十五萬匹馬花了許多許多錢。

戰(zhàn)爭中戰(zhàn)馬的消耗量十分驚人。漢武帝打敗匈奴的那場最大的勝仗，漢軍出動(dòng)了約十四萬匹戰(zhàn)馬，損失了約十一萬匹。一場大勝仗都損失成這樣，那一般的戰(zhàn)爭還怎么打？打完仗，人家游牧民族回去隨便找一個(gè)牧場，養(yǎng)幾年，馬匹又都出來了。你漢軍回到長城內(nèi)，還得花費(fèi)巨資重新養(yǎng)馬，你玩得起嗎？

更可怕的是，漢軍深入北方的代價(jià)太大了。

農(nóng)耕地區(qū)經(jīng)濟(jì)富足，農(nóng)民都被束縛在土地上，想跑也跑不到哪里去。所以游牧民族入侵的時(shí)候，一路劫掠就可以完成補(bǔ)給，甚至打了敗仗往回撤的時(shí)候都可以一路搶掠著回去。

相反，游牧地區(qū)生產(chǎn)力低，人口非常稀少，一片極為廣闊的草場也養(yǎng)不了多少家畜，人數(shù)龐大的農(nóng)耕遠(yuǎn)征軍到了草原上，光靠劫掠是沒法支撐的。而且游牧民族還可以舉家遷移，聽到漢軍要來，早早地躲遠(yuǎn)了就是。農(nóng)耕遠(yuǎn)征軍只能靠自己帶的補(bǔ)給。漢武帝選擇了一個(gè)非常燒錢的辦法：讓遠(yuǎn)征軍隨身帶著幾十萬人的補(bǔ)給兵團(tuán)。

問題是，這幾十萬人也要吃飯啊。所以，漢武帝是靠多支出了幾十萬人的人力與口糧來解決補(bǔ)給問題。

漢武帝花了那么一大筆錢打仗，那他收到想要的結(jié)果了嗎？

漢武帝之所以要組織遠(yuǎn)征軍深入大漠，為的是徹底消滅匈奴，讓游牧民族再也不來入侵，保持北方邊境的長治久安。假如真的能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，花的這些錢倒是真值——比起修長城、派兵駐守的錢來說，遠(yuǎn)征的這點(diǎn)花費(fèi)就不算什么了。

但是，就在漢武帝獲得最大的那場勝利之后僅僅七年，匈奴就卷土重來。

為什么漢軍不能把匈奴徹底剿滅呢？

直接原因是北方太大，游牧民族善于遷徙，只要暫時(shí)避開漢軍的刀鋒，等到漢軍退兵后再找一塊肥美的草原就可以恢復(fù)生機(jī)。那漢軍為什么要退兵呢？好不容易打下來的土地，為什么不永久地占領(lǐng)呢？

問題是，駐守草場的軍隊(duì)吃什么呢？

游牧民族之所以放牧而不種田，是因?yàn)楸狈讲菰貐^(qū)降水量小，只能生長牧草，根本就種不了田。

或許有人會(huì)說，種不了田沒關(guān)系，也可以像游牧民族一樣，靠吃牛羊?yàn)樯　?/p>

別忘了，靠草場來飼養(yǎng)牛羊需要極大一片草場。畜牲在一個(gè)地方吃著吃著，草就不夠了，必須遷移。所以，畜牧者要想在草原上建立一個(gè)定居點(diǎn)是很難的。

或許有人會(huì)說，建立不了就建立不了唄，那我們干脆讓北方的軍隊(duì)像游牧民族那樣到處遷徙，逐草而居，養(yǎng)一支強(qiáng)大的騎兵來保衛(wèi)南方的農(nóng)耕帝國，這不是更厲害嗎？

這里的問題是，假如你是這個(gè)負(fù)責(zé)保衛(wèi)邊疆的軍隊(duì)將領(lǐng)，你手下有一大群厲害的騎兵，有一大群牛羊，吃喝不求人，又遠(yuǎn)離朝廷，你為什么不造反獨(dú)立？

郡縣制社會(huì)之所以不會(huì)像分封制社會(huì)那樣容易讓地方政權(quán)獨(dú)立，是因?yàn)樵诳たh制下，朝廷直接管理基層百姓，掌握每一個(gè)百姓的戶口，這樣，地方很難截留百姓的賦稅。朝廷又親自任免地方官，經(jīng)常更換任命，還有多個(gè)系統(tǒng)的官員互相監(jiān)督。有這些措施才能保證地方勢力不脫離朝廷控制。

而一個(gè)游蕩在外的游牧部落，朝廷連人家在哪兒都不一定知道，怎么去掌握每一個(gè)百姓的戶口？怎么派官員監(jiān)督？在歷史上，中國古代有過一些北遷進(jìn)入草原的軍隊(duì)，遷徙一段時(shí)間后，他們就逐漸變成游牧民族，完全脫離中原朝廷的影響了。

類似的，當(dāng)游牧民族長期占領(lǐng)農(nóng)耕地區(qū)的時(shí)候，為了獲取更多的財(cái)富，自然會(huì)選擇農(nóng)耕的生產(chǎn)方式，結(jié)果是經(jīng)濟(jì)水平提高，但軍事戰(zhàn)斗力下降，往往打不過北方后起的其他游牧民族。典型的例子如北魏、西夏、遼、金……

總之，漢武帝就算花錢再多，也不可能徹底消滅匈奴。

漢武帝大獲全勝之后沒幾年，匈奴就卷土重來。漢武帝不得不重新組織昂貴的軍隊(duì)，又和匈奴發(fā)生了好幾次大戰(zhàn)。這幾次戰(zhàn)爭漢軍基本上沒有占到便宜：幾次因?yàn)檎也坏綌橙藷o功而返，還有兩次主力被徹底殲滅，甚至統(tǒng)帥都投降了匈奴。

這幾次失敗以后，漢武帝公開發(fā)表《罪己詔》，檢討自己窮兵黷武的策略，停止對(duì)匈奴用兵。

人無論做什么事，都會(huì)同時(shí)面臨兩個(gè)考量：成本和收益。國家和人一樣，一個(gè)合格的國君，他的職責(zé)是為國家爭取最大的利益，去選擇凈收益最大的那種國策。

比如領(lǐng)土問題，有人覺得，領(lǐng)土的價(jià)值高于一切，必須不惜一切代價(jià)保衛(wèi)領(lǐng)土，不計(jì)成本。但對(duì)于一個(gè)關(guān)心凈收益的帝王，他考慮的問題是：占有這塊領(lǐng)土的收益是否大過成本？如果收益太小，成本太高，那還不如不占，否則就是在無謂地浪費(fèi)民脂民膏了。

這就是漢匈和親背后的邏輯。

如果有能力入侵漢帝國的話，誰愿意俯首稱臣呢？如果有能力剿滅匈奴的話，誰愿意把宮女白白送給人家呢？正因?yàn)樾倥蜐h帝國都發(fā)現(xiàn)，在這場成本與收益的游戲中，和平的收益要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于戰(zhàn)爭，所以大家才有機(jī)會(huì)坐下來和談。

（摘自《哇，歷史原來可以這樣學(xué)1》）