王延昌，吉林臨江人。通化市作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延安文學(xué)》《散文選刊》《星星》《綠風(fēng)》等。獲第三屆中國(guó)冶金文學(xué)獎(jiǎng)。

1

那天，在瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)，一個(gè)標(biāo)題吸引了我，截至目前，地球上到底生存過(guò)多少人？美國(guó)人口學(xué)調(diào)查機(jī)構(gòu)給出的答案是迄今為止地球上總共生存過(guò)大約1167億人口。也就是說(shuō)，在過(guò)去的5萬(wàn)年里，至少有1100億個(gè)人的生命之花在這顆蔚藍(lán)色的星球上曾盛開(kāi)過(guò)鮮活過(guò)但最終又都紛紛凋謝并歸于虛無(wú)。他們?cè)诤泼斓呐f時(shí)光里一定是刻骨銘心地愛(ài)過(guò)也難以自持地恨過(guò)。在他們生命最旺盛的時(shí)段里，因?yàn)槿祟愃赜械木袷澜绾腿穗H情感的交互作用，曾一度認(rèn)為有些東西是可以永遠(yuǎn)和永恒的……但不可否認(rèn)的是，對(duì)永遠(yuǎn)和永恒所持的執(zhí)念不過(guò)是人類精神和情感的附屬物，而精神和情感也不過(guò)是人類生命的附屬物罷了，它們必將隨著每一個(gè)個(gè)體生命的消亡而寂滅。

老蔡作為過(guò)去5萬(wàn)年里寂滅的大約1100億個(gè)鮮活的生命之一，活著的時(shí)候在這個(gè)世界上得到過(guò)什么，永別的時(shí)候又給這個(gè)世界留下了什么，其實(shí)，我也不知道。

2

1992年9月份，我技工學(xué)校采礦班畢業(yè)，被分配在吉林通化鋼鐵公司大栗子鐵礦小栗子采礦車(chē)間。車(chē)間出于安全管理的考慮，再說(shuō)我們這幫平均年齡不到20歲的小青年也無(wú)法直接上崗位單獨(dú)工作，就把我們一個(gè)個(gè)分給老師傅帶。

我那時(shí)瘦小，還沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)，像個(gè)小公狗，其實(shí)長(zhǎng)到現(xiàn)在也沒(méi)出息到哪去。領(lǐng)導(dǎo)可能看我干不了什么重活，就讓我跟著老蔡在小班干機(jī)動(dòng)工。小班機(jī)動(dòng)工沒(méi)有固定的任務(wù)，機(jī)動(dòng)嘛，每個(gè)班由段長(zhǎng)臨時(shí)安排任務(wù)，沒(méi)有特殊情況，就搞井下文明生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)車(chē)間計(jì)劃恢復(fù)已停止很久的360米中段的二區(qū)作業(yè)點(diǎn)，但巷道片幫、冒落十分嚴(yán)重，我和老蔡的任務(wù)就是專門(mén)清理堆積在井下運(yùn)輸線上的白石渣。

每個(gè)班用一臺(tái)三噸電機(jī)車(chē)頂六個(gè)空車(chē)皮進(jìn)去，用耙子和鐵簸子裝白石渣，這活也叫掃道。掃道的活是個(gè)良心活，可以多干，也可以以電車(chē)或車(chē)皮掉道難處理、巷道冒落塊大等理由少干，但不能不干。

老蔡一看就是個(gè)老實(shí)人，沒(méi)什么話，說(shuō)話慢悠悠的。即使在上個(gè)世紀(jì)的九十年代初期，你也不會(huì)看到還有哪個(gè)老頭會(huì)留一縷白不白灰不灰的山羊胡了，他的形象顯得很老舊，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)滑稽。特別是他開(kāi)電車(chē)時(shí)，手舉電車(chē)導(dǎo)電弓子，弓子與架線形成回路濺出一串串電火花時(shí)，他微仰著臉，那縷滑稽的山羊胡就硬戳戳地翹著，干瘦的長(zhǎng)臉也沒(méi)有什么表情，在火花中就像一尊冰冷的石刻雕像，一明一暗的。

老蔡大個(gè)子，干瘦，不弓腰就能觸到電車(chē)架線，可能常年在井下弓腰，我和他在一起干活時(shí)，他已經(jīng)形成了彎月般的身型，想直腰也直不起來(lái)了。

用蒼老這個(gè)詞來(lái)形容他是不為過(guò)的，不具有我想象中領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的成員該有的形象。上下班就是一身洗得發(fā)白的老式藍(lán)制服，在我的記憶里，他就那么一套衣褲，對(duì)了，還有一頂成色與衣褲相配套的帽子。

其實(shí)我和老蔡在一起干活也就兩三個(gè)月的時(shí)間，在一起也很少說(shuō)話。他干活慢，也看不出很累的樣子。也許是年輕心浮氣躁的緣故，我對(duì)哈腰吭哧吭哧干活就是沒(méi)有熱情，我總是在猛干一陣后喊他，蔡師傅，抽煙歇會(huì)吧！他會(huì)在坐下之前用電石燈仔細(xì)照看一番我們要坐的上方巖石有沒(méi)有危險(xiǎn)，他說(shuō)，小年輕的，活干多少?zèng)]關(guān)系，我得照顧好你的安全。

段長(zhǎng)每個(gè)班都會(huì)拎個(gè)明晃晃的大銅碗電石燈到我們干活的地方看看，這是段長(zhǎng)的職責(zé)，叫巡掌子。我干得少，歇得多，但還不想給段長(zhǎng)留下不能干活不愿干活的印象。每次坐倚在那里時(shí)，我就會(huì)時(shí)刻留意著巷道里的動(dòng)靜和有沒(méi)有電石燈光亮，只要段長(zhǎng)一來(lái)，我就會(huì)立馬起來(lái)賣(mài)力干活。段長(zhǎng)來(lái)了，用燈照一照車(chē)皮里的渣，看裝了多少，再照一照附近的圍巖情況后，會(huì)和我們坐下來(lái)抽煙，我一般都是離他倆稍遠(yuǎn)一點(diǎn)默不作聲休息。幾乎每次段長(zhǎng)都會(huì)用燈快速地晃我一下，問(wèn)，怎么樣？小伙子，累不累？我都會(huì)無(wú)聲地笑一下，說(shuō)，還行。段長(zhǎng)總是拉著長(zhǎng)音“嗯”那么一聲。多年后，當(dāng)我具有了足夠的井下工作經(jīng)驗(yàn)時(shí)，才明白，老段長(zhǎng)用燈光那么一晃我，我干沒(méi)干活，干了多少活，他已了然于心。

段長(zhǎng)和老蔡?hào)|一句西一句地聊一會(huì)，無(wú)非是剛才處理掉道車(chē)了，哪個(gè)掌子風(fēng)水管路有問(wèn)題了這些生產(chǎn)上的事。當(dāng)時(shí)我也聽(tīng)不明白，再說(shuō)也不關(guān)心這些，就坐在那里想心事。都想了些什么，也沒(méi)留下印象，應(yīng)該是不重要的事情。段長(zhǎng)走時(shí)，會(huì)很長(zhǎng)者地高聲說(shuō)一句，小伙子，好好跟蔡師傅干啊。應(yīng)該是良心的作用，虛偽和欺騙后會(huì)產(chǎn)生一種內(nèi)疚心理，段長(zhǎng)走后，我會(huì)賣(mài)力干上一陣。老蔡總是慢悠悠地說(shuō)，累了，就歇會(huì)吧，你還不習(xí)慣呢。這時(shí)我就會(huì)覺(jué)得老蔡真是個(gè)好人。

一般情況下，一個(gè)班次，裝滿六個(gè)車(chē)皮，大都是老蔡慢悠悠干出來(lái)的，我也沒(méi)干多少?；罡傻纳伲瑫r(shí)間就有些難捱，就一支接一支抽煙。那時(shí)也沒(méi)有女生和我處對(duì)象，就沒(méi)有什么重大的事情可想，挺無(wú)聊的?？蠢喜淘谘g系一個(gè)布袋，里面裝著東西，我也用一個(gè)布袋裝一本武俠書(shū)拿到井下就著電石燈看。老蔡干累了，就會(huì)坐下來(lái)，溫和地問(wèn)我看什么書(shū)呢，愛(ài)學(xué)習(xí)可是好事呀，我就頭也不抬地說(shuō)，瞎看著玩哪。

跟著老蔡干活，其實(shí)大都是老蔡在干活，心里會(huì)時(shí)不時(shí)地感到過(guò)意不去，就會(huì)在老蔡休息的工夫主動(dòng)靠近他，和他說(shuō)幾句話。掏出煙卷給他，他也不接，他不抽煙卷。老蔡那個(gè)帆布袋，穿一根導(dǎo)火線系在腰間。他會(huì)在入井時(shí)把裝著散裝煙絲的塑料袋和另一個(gè)顯然是專門(mén)縫制的有眼鏡盒大小的小布袋外加一塊方形毛巾裝在里面。每一次抽煙時(shí)，他先從小布袋里取出一個(gè)通體暗紅色外表锃亮的個(gè)頭挺大的煙斗來(lái)，慢條斯理地裝上煙，用火柴點(diǎn)燃。那時(shí)候氣體打火機(jī)已經(jīng)完全普及，火柴基本上沒(méi)有人用了，他把煙絲裝滿煙斗，再用大拇指肚輕輕地按一按，用火柴點(diǎn)煙斗時(shí)，用火苗轉(zhuǎn)著小圈一遍一遍地輕燎著煙絲，然后，微微勾頭用手托著煙斗慢慢地吸著。整個(gè)過(guò)程，煙斗始終含在嘴里，這樣噴出的煙就會(huì)繚繞著勾坐在那里的他，竟還有些很意象的感覺(jué)。抽完一斗還會(huì)再來(lái)一斗，很享受很沉思的樣子，也不說(shuō)話，不知道是在想什么還是什么都沒(méi)想。

井下潮氣大，煙絲裝在塑料口袋里是為了防潮。在井下抽散裝煙的都這樣，大都用厚實(shí)的奶粉包裝袋。但一個(gè)煙斗還用得著特意制作一個(gè)布袋寶貝似地裝著么？有時(shí)候看他小心地從大布袋里掏出小布袋，再更小心地從小布袋里往外捏咕煙斗，小袋套大袋，不夠麻煩的，我想。

我也真是不知道和他能聊些什么，其實(shí)我也沒(méi)興趣和他聊天，但是實(shí)在無(wú)聊。我問(wèn)他，蔡師傅，你是本地長(zhǎng)大的嗎？他含著煙斗吐出兩字，不是。停了一會(huì)，我又說(shuō)，你不是本地人吶，那你是什么地方人？老蔡就又吐出兩字，江蘇。其實(shí)，他是哪里人我一點(diǎn)都不感興趣，我就是在那沒(méi)話找話。我還不死心，就又問(wèn)，江蘇，挺遠(yuǎn)的省份啊，那在江蘇什么地方呀？老蔡足足地抽了口煙又慢慢地噴出來(lái)，鹽城。我就重復(fù)著，是鹽城啊。

我就想，問(wèn)問(wèn)他兒子姑娘什么的，他該會(huì)是很高興吧，歲數(shù)大的人一般都很喜歡談?wù)勛约旱膬号?，?dāng)然，兒女不爭(zhēng)氣的除外。就問(wèn)起他的姑娘兒子來(lái)，沒(méi)想到，老蔡沉默了老大一會(huì)兒，說(shuō)，沒(méi)了。我一下子讓煙給嗆了一口，咳嗽了好幾聲，以后沒(méi)再敢問(wèn)老蔡有關(guān)家里的情況。

看老蔡不厭其煩地從特制的小布袋里小心地往外捏咕煙斗和往里裝煙絲，我就問(wèn)，蔡師傅，你那煙斗是個(gè)好煙斗吧？老蔡沒(méi)回答我，抽完兩斗煙后，在手里轉(zhuǎn)動(dòng)著，欣賞著，告訴我，這是斯大林的煙斗。斯大林的煙斗？我剛要興奮起來(lái)，又想，歷史巨人斯大林用過(guò)的煙斗被你帶到千尺井下來(lái)給你老蔡頭過(guò)煙癮來(lái)了？應(yīng)該是斯大林牌子的煙斗吧！我配合著老蔡對(duì)煙斗的膜拜神情小心翼翼地畢恭畢敬地雙手迎取過(guò)來(lái)，拿在手里借著電石燈光看著那個(gè)通體暗紅色外表泛著水晶光澤的煙斗。煙斗個(gè)頭在我看來(lái)有些大，不過(guò)以老蔡的個(gè)頭來(lái)說(shuō)，正合適。拿在手里沉甸甸的，完全是金屬的重量，但給人一種很溫潤(rùn)的手感，材質(zhì)極其質(zhì)密，看著又像是木質(zhì)的，還有著均勻的細(xì)密的紋理，光滑細(xì)膩但又不是很滑手。煙斗也不是沒(méi)接觸過(guò)，但這個(gè)煙斗拿在手里還真是有一種非凡的氣度，厚重、溫潤(rùn)、大氣。仔細(xì)看，在煙鍋外壁的前方竟有雕刻存在，用手摸還感覺(jué)不到雕刻的刻紋，但是又那么清晰，我靠近燈光瞇眼細(xì)看，是兩個(gè)人在對(duì)弈。兩個(gè)人物雖小，但是雕刻精致，形神兼?zhèn)?，毫發(fā)畢現(xiàn)，斯大林和羅斯福，二戰(zhàn)兩個(gè)巨頭！

煙斗倒是好煙斗，但怎么會(huì)是斯大林同志的煙斗呢，斯大林同志的煙斗怎么會(huì)流落到了老蔡的手里呢。上面雕刻了斯大林就是斯大林么？我也在手里轉(zhuǎn)動(dòng)著，欣賞著，笑著說(shuō)，也許是羅斯福的吧，這里還缺個(gè)丘吉爾觀棋不語(yǔ)。沒(méi)想到老蔡一本正經(jīng)地告訴我，是羅斯福送給斯大林的！老蔡雖然是一本正經(jīng)的，但我怎么會(huì)相信這些，就有些戲謔地問(wèn)那斯大林回敬了羅斯福什么東西？老蔡沒(méi)法回答了，沉默了一下，說(shuō)，那就不知道了。

但是有意無(wú)意間，我注意到，老蔡對(duì)那個(gè)自稱是羅斯福送給斯大林的煙斗還真是很在意，每次用完放入小布袋再放進(jìn)那個(gè)掛在腰間的帆布袋后都要用手大把地抓那么一下，以確信煙斗放進(jìn)去了。下了班，在澡堂子里洗完澡，在車(chē)間大門(mén)外等通勤車(chē)時(shí)，老蔡必是要美美地吸上一斗煙絲的，吸完了，將煙斗放進(jìn)上衣的下擺兜里后，也會(huì)下意識(shí)地用手抓那么一下。我在心里暗笑老蔡，呵呵，這個(gè)老蔡，可真有意思，還真把煙斗當(dāng)成稀世珍寶了啊。

3

老蔡在我上班后的不長(zhǎng)時(shí)間就退休了，因?yàn)閲?guó)家有規(guī)定，從事礦山井下、高溫、低溫、冷水等特殊工種達(dá)到一定年限的人員就可以在五十五周歲申請(qǐng)?zhí)崆巴诵?。所以說(shuō)，我和老蔡在一起干活的那段時(shí)間里，他應(yīng)該是五十三四歲的樣子。工友們無(wú)論大小，都喊他老蔡，只有我喊他一聲“蔡師傅”，不過(guò)，他不在場(chǎng)的情況下，我也一口一個(gè)“老蔡”地叫。比如，要坐車(chē)升井了，老蔡還沒(méi)來(lái)，我會(huì)喊一聲，還差老蔡呢。不過(guò)，老蔡也就是顯得蒼老，五十冒點(diǎn)頭，怎么看都像六七十歲的人。

有一次，老蔡不知道因?yàn)槭裁词聸](méi)來(lái)上班，我自己費(fèi)了很大的勁兒好不容易才把裝白石渣的空車(chē)皮頂進(jìn)了作業(yè)點(diǎn)，所幸車(chē)皮沒(méi)有掉道（脫軌），要是掉道了，我可就麻爪了。平時(shí)有老蔡在，怎么干活，干多少，我什么也不去想，反正有老蔡呢。那天突然地需要我自己獨(dú)立作業(yè)了，這才猛然感覺(jué)到，原來(lái)這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，老蔡除了坐下來(lái)用斯大林的煙斗抽幾斗煙絲，幾乎都是他一個(gè)人在悶聲不響地干了我們兩個(gè)人的活。而我，不是坐在那里抽煙就是看武俠小說(shuō)，閑得無(wú)聊了才會(huì)干上那么一會(huì)兒。他還總鼓勵(lì)我說(shuō)，年輕人只要愛(ài)看書(shū)，總歸是個(gè)好事，書(shū)是沒(méi)有白看的，等你看到一定程度了，你就不再是你了。我就笑，那我是誰(shuí)了？他也笑，說(shuō)反正不是現(xiàn)在的你，他那胡子還一抖一抖的。

他哪里知道我是在看武俠小說(shuō)呀，但是，老蔡說(shuō)的話我承認(rèn)是個(gè)很樸素的真理。書(shū)，確實(shí)會(huì)使一個(gè)人發(fā)生改變，是那種漸漸的不易察覺(jué)的由里向外的改變。今天，我在寫(xiě)這段文字的時(shí)候，才意識(shí)到，其實(shí)從那時(shí)因?yàn)椴话残母苫疃虬l(fā)無(wú)聊時(shí)間而看武俠小說(shuō)時(shí)起，直到幾十年后的今天，我竟沒(méi)有離開(kāi)過(guò)書(shū)，竟始終在閱讀著，當(dāng)然，萍蹤俠影江湖恩怨早已不能滿足我了。那時(shí)候，年輕，身體好，精力足，也不知道干什么好，見(jiàn)到書(shū)就看，缺頭少尾的書(shū)都能看下去，有一次忘記在哪里看到一本挺厚的缺了很多頁(yè)的《阿爾巴尼亞婦女問(wèn)題研究》，這也能讓我一字不落地看完?，F(xiàn)在想起來(lái)，真有些不可思議，你說(shuō)我閑著沒(méi)事關(guān)心人家阿爾巴尼亞的婦女問(wèn)題干什么？反正不管怎么說(shuō)看書(shū)的習(xí)慣應(yīng)該是從那時(shí)起養(yǎng)成的，戒也戒不掉了。這和老蔡有沒(méi)有關(guān)系呢，或者說(shuō)有沒(méi)有點(diǎn)關(guān)系呢，他的話在潛意識(shí)里是不是起到了教化作用呢，這個(gè)也確實(shí)是很難界定了。

那天因?yàn)槔喜虥](méi)來(lái)，我要是活干得太少的話，覺(jué)得不是那么回事，就格外賣(mài)力，干得熱汗蒸騰。段長(zhǎng)應(yīng)該是不放心我，巡掌子來(lái)了兩次。能看出來(lái)段長(zhǎng)對(duì)我能干多少活倒不是很在意，只是囑咐我要注意安全。段長(zhǎng)看我滿頭汗，笑了，說(shuō)活不能干的太猛，你這干法是蛤蟆尿就那么一桿兒，你沒(méi)看老蔡怎么干活么，就是干到下班也還是那個(gè)勁頭。提到老蔡了，段長(zhǎng)就有些感慨，老蔡是個(gè)好人哪，讓干什么就干什么，從沒(méi)有過(guò)二話。干了一輩子，也快退休了，老伴走得早，你說(shuō)這老了老了，可就那么一個(gè)兒子還惹出了大禍。我一下就想到了那次和老蔡不合時(shí)宜的聊天。段長(zhǎng)說(shuō)，老蔡唯一的一個(gè)兒子，兩年前在內(nèi)蒙古制造了一起很血腥的案件，好像是一家四口被滅門(mén)，幾個(gè)月過(guò)去了，都無(wú)法破案，說(shuō)是內(nèi)蒙當(dāng)?shù)卣?qǐng)來(lái)了公安部的破案高手才終于在茫茫人海中找到了元兇，也就是老蔡的兒子。段長(zhǎng)說(shuō)，要不的話，就這事情，咱也不可能知道的，是他兒子作了案后，回到了礦里，在家里都住了一些日子了，突然有一天下半夜，一幫警察沖進(jìn)老蔡家將老蔡的兒子銬了起來(lái)。隨后，臨江電視臺(tái)播出了一個(gè)幾分鐘的新聞，有抓捕現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)面，介紹說(shuō)，老蔡的兒子牽連到呼和浩特市的一起特大滅門(mén)血案。內(nèi)蒙警方前來(lái)抓捕，抓到后，內(nèi)蒙警察連夜帶犯罪嫌疑人就回內(nèi)蒙了，官方的說(shuō)法是——此案正在進(jìn)一步的審理當(dāng)中。具體怎么回事，咱也沒(méi)法知道了，段長(zhǎng)說(shuō)。毫無(wú)疑問(wèn)，老蔡兒子是要被執(zhí)行死刑的，后來(lái)咱們派出所就通知老蔡了，說(shuō)老蔡兒子要在呼和浩特執(zhí)行死刑，要家屬去見(jiàn)最后一面并收尸。老蔡去了，行刑當(dāng)天，兒子與老蔡見(jiàn)最后一面，腳鐐手銬嘩啦一響，兒子撲通跪地，大喊我對(duì)不起你呀爸，爸，現(xiàn)在我只能給你磕頭了。說(shuō)著俯身用頭猛磕地，第三個(gè)頭沒(méi)等磕，用力過(guò)猛，兒子昏了過(guò)去，掐人中也沒(méi)醒過(guò)來(lái)。因?yàn)樽罡咴核佬虖?fù)核完畢，已經(jīng)簽發(fā)了執(zhí)行死刑的命令，案件在當(dāng)?shù)赜绊懹痔貏e巨大，有很多記者和群眾要見(jiàn)證老蔡兒子伏法，后來(lái)就那么拖死狗一樣把老蔡兒子弄上刑車(chē)。臨槍決驗(yàn)明正身的時(shí)候，老蔡的兒子被兩名法警架扶著，頭耷拉著，一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，槍決是在兩名法警的架扶下執(zhí)行的。槍決要打頭部，穿白大褂的法醫(yī)上前矯正了好幾次耷拉的頭，槍幾乎是抵著老蔡兒子的后腦勺開(kāi)的，槍一響，濺了兩名法警一身的血和白得耀眼的腦漿。

我就也跟著段長(zhǎng)唏噓，怪不得老蔡顯得那么老啊，原來(lái)他……段長(zhǎng)搖搖頭，說(shuō)，也不全是這個(gè)，老工人講，老蔡1958年來(lái)咱們通鋼，來(lái)的時(shí)候還穿著軍裝呢，腰板溜直，風(fēng)紀(jì)扣都不習(xí)慣打開(kāi)。但他絕不是復(fù)員的軍人，再說(shuō)，一個(gè)江蘇籍軍人怎么復(fù)員也復(fù)不到咱們吉林通鋼來(lái)。也不是招工來(lái)的，那時(shí)招工也是在省內(nèi)一個(gè)地方一批那么招。他一個(gè)江蘇人，也沒(méi)人認(rèn)識(shí)，就來(lái)得有些蹊蹺，工人們除了知道他是江蘇人外，其他情況他半字不提，這么些年，人們也不知道他的來(lái)路。但是，時(shí)間長(zhǎng)了，人們也想明白了，他能有什么來(lái)路，有來(lái)路還能和咱們井下大老黑一轱轆就轱轆幾十年？這么一想也就沒(méi)覺(jué)得他有什么了，再說(shuō)，老蔡他人好，能干，從不多事。

說(shuō)著說(shuō)著，段長(zhǎng)又搖了搖頭，不過(guò)，老蔡這人肯定還是有些內(nèi)容，要不文化大革命開(kāi)始那幾年……說(shuō)到這里，突然打住不說(shuō)了，可能是覺(jué)得老蔡不在，和我一個(gè)剛來(lái)的小年輕說(shuō)這些不太妥帖。我看他手里的煙也快抽完了，就不失時(shí)機(jī)地給段長(zhǎng)再上一支煙，段長(zhǎng)看了我一眼，把煙叼上用手里的煙蒂繼續(xù)點(diǎn)煙，我又執(zhí)意而恭敬地用雙手給段長(zhǎng)點(diǎn)煙，自己也點(diǎn)一支，小雞對(duì)著老母雞一樣等著段長(zhǎng)繼續(xù)講。段長(zhǎng)又看著我，我堅(jiān)持著不錯(cuò)眼珠，段長(zhǎng)終于噴出了那股濃煙。那一刻，我看到了礦山人的厚道和善良。

文化大革命開(kāi)始那幾年有好幾撥江蘇地方上的和部隊(duì)方面的人來(lái)咱們通鋼搞外調(diào)，取老蔡的證實(shí)材料，還要帶老蔡走，但咱們通鋼務(wù)實(shí)，即使在文化大革命那樣的年月里，也還是抓了革命又搞好了生產(chǎn)，所以對(duì)文化大革命那些搞材料整人的事情并不積極。幾次外省帶著紅頭介紹信搞外調(diào)并要帶老蔡走，都讓通鋼想盡辦法給頂了回去，并堅(jiān)持不讓帶人。你知道，那時(shí)除了部隊(duì)，咱們煉鋼煉鐵工人，也是有分量的?？梢哉f(shuō)，文化大革命整人最兇的那幾年，通鋼的領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)沒(méi)糊涂，真是好樣的，對(duì)待自己的職工，是絕對(duì)保護(hù)的。聽(tīng)老工人講，有一次幾個(gè)部隊(duì)的外調(diào)人員還搬動(dòng)了通化軍分區(qū)的人，要查老蔡的檔案，通鋼以檔案在運(yùn)動(dòng)中遭到破壞和丟失為由硬是沒(méi)有配合。一個(gè)普通的井下工人，通鋼給了全力保護(hù)，我想老蔡他對(duì)待工作的態(tài)度和這些也有關(guān)系。我還真有點(diǎn)好奇了，就問(wèn)，那他們到底來(lái)調(diào)查老蔡的什么事，他的檔案里到底有些什么呢。對(duì)這些，段長(zhǎng)也沒(méi)有答案，說(shuō)老蔡來(lái)通鋼之前經(jīng)歷了什么事，咱是誰(shuí)也不知道，他也沒(méi)說(shuō)過(guò)，老蔡的檔案里有些什么，那咱也不是管檔案的，上哪知道去。

一口氣說(shuō)完這些，看出來(lái)段長(zhǎng)還是有些后悔了，猛地站起來(lái)，拍了拍屁股，一掃塵埃地高嘆一聲，這都多少年的事情了，經(jīng)歷過(guò)文化大革命的那些事你是不知道，一句都不想再提了，真想從腦袋里把它摳掉。老蔡，不管怎么說(shuō)，肯定是個(gè)好人，是個(gè)老實(shí)人，他要是真有點(diǎn)什么，你說(shuō)通鋼能那么保護(hù)他么。老蔡在井下老老實(shí)實(shí)干了一輩子，也快退休了，退休就好了，他也該享享清閑了。

那天段長(zhǎng)說(shuō)了那么多老蔡，突然站起來(lái)拍拍屁股要走，顯然是不想再說(shuō)了，分明是有些后悔的意思。其實(shí)，這真沒(méi)啥，段長(zhǎng)說(shuō)了這么多，我一點(diǎn)沒(méi)感到有損于老蔡什么，老蔡還是那個(gè)悶聲不響干活，在休息時(shí)用斯大林的煙斗抽幾斗煙絲，把自己用繚繞的煙霧籠罩起來(lái)的老蔡。但老蔡兒子的血腥事件，以及老蔡頗有些神秘的來(lái)歷，或者說(shuō)老蔡檔案里是不是封鎖著令人震驚的秘密，卻像一道閃電一樣在我的腦海里留下了印記。人，對(duì)未知事物尤其是新奇的怪異的事物是永遠(yuǎn)保持著獵奇心理的。八十年代風(fēng)靡一時(shí)的那本偵破小說(shuō)《刑警隊(duì)長(zhǎng)》，過(guò)去多少年了，我至今還記著那里面的一句話，永遠(yuǎn)的謎才是永遠(yuǎn)的誘惑，永遠(yuǎn)的誘惑才會(huì)有永遠(yuǎn)的魅力！其實(shí)，這句話在今天的我看來(lái)，并不能產(chǎn)生電光石火之感，只是，它被一個(gè)懵懂的對(duì)世界充滿想象和好奇的青年恰巧看到了，所以它注定會(huì)被這個(gè)青年牢牢記住。

其實(shí)，經(jīng)段長(zhǎng)這么一說(shuō)，我也挺想問(wèn)問(wèn)段長(zhǎng)知不知道老蔡的那個(gè)斯大林煙斗是怎么回事，但是，我不能再問(wèn)了，段長(zhǎng)為他說(shuō)了那么多都有點(diǎn)后悔的意思了，我再問(wèn)就是找白眼了。再一個(gè)，我也朦朦朧朧意識(shí)到，老蔡手里的那個(gè)煙斗是不是斯大林的這樣的問(wèn)題，比之于他1958年以前的某些經(jīng)歷，或者說(shuō)他檔案里可能有的某些記載，似乎有些小巫見(jiàn)大巫了。

再跟老蔡一起干活，看著他用鐵耙子一下下把白石渣耙進(jìn)鐵簸子，再端起來(lái)倒進(jìn)礦車(chē)?yán)?，不快不慢，周而?fù)始，身影在巷道里忽大忽小、忽高忽低，像個(gè)設(shè)定好了程序的機(jī)器人一樣不知疲倦，我就想，這個(gè)老蔡能有什么與眾不同的經(jīng)歷呢？看著他用手托著煙斗一口接一口地吸著煙，煙霧籠罩著他蒼老的臉，像是在想什么，又像是什么都沒(méi)想，我真想問(wèn)問(wèn)他那煙斗真是羅斯福送給斯大林的么？斯大林的煙斗怎么就到了你的手里呢？想著想著，我在心里就又笑了，覺(jué)得我這簡(jiǎn)直是無(wú)聊至極，就憑老蔡那慢騰騰悶聲不響任勞任怨的樣子，橫豎怎么看都不像一個(gè)曾有著非凡經(jīng)歷的人。

有一次，他在我身邊坐下抽煙，我就直接問(wèn)老蔡，蔡師傅，你那天說(shuō)，這個(gè)煙斗，我指了指他手里的煙斗，是斯大林用過(guò)的，還是羅斯福送給斯大林的，真的？老蔡托著煙斗讓煙斗在手里擺動(dòng)了兩下，慢吞吞地說(shuō)，這煙斗是羅斯福送給斯大林的禮物，沒(méi)有第二個(gè)，是外蒙古國(guó)駐蘇聯(lián)大使館的一個(gè)大使全家逃到中國(guó)避難時(shí)把它帶到中國(guó)的。我附和著點(diǎn)頭，那它……我的意思是那它怎么又到你的手里了，老蔡不會(huì)聽(tīng)不見(jiàn)也不會(huì)不明白我的意思，但老蔡沒(méi)再滿足我的好奇一路說(shuō)下去，看著手里的煙斗所問(wèn)非所答地說(shuō)，是誰(shuí)送給誰(shuí)的，是誰(shuí)用過(guò)的也沒(méi)什么，對(duì)于我它就是個(gè)念想。父親，老蔡在說(shuō)到父親這兩字時(shí)明顯地停頓了一下，又接著說(shuō)，就留給我這么一件東西。我等著他繼續(xù)說(shuō)呢，停了一會(huì)，老蔡仿佛從很久遠(yuǎn)的時(shí)光里艱難地掙脫出來(lái)，被刷新了一下似的，說(shuō)，再裝上一車(chē)也該下班了。我看他站起來(lái)，就勸他說(shuō)，蔡師傅，今天不干也行了，這不都裝好幾車(chē)了么？老蔡看著我，溫和地說(shuō)了句，你還沒(méi)習(xí)慣，干活也挺好的，累了之后再休息才會(huì)輕松，就像贖罪過(guò)后那么輕松。這老蔡，平時(shí)蔫聲不語(yǔ)，你不問(wèn)，他幾乎不說(shuō)話，有時(shí)候，他說(shuō)的話還真讓你有種說(shuō)不上的感覺(jué)來(lái)。不是云山霧罩，也不是暗藏機(jī)鋒，是那種說(shuō)完后讓你的思路和反應(yīng)稍微的有那么一點(diǎn)停頓或者說(shuō)被輕微地硌了一下的感覺(jué)，但回神一想，好像又沒(méi)有什么，也挺平常的。

后來(lái)，我也沒(méi)再問(wèn)他什么，一個(gè)沒(méi)了老伴又沒(méi)了兒子的快退休的孤獨(dú)老頭，我能對(duì)他保持多久和多大的興趣呢。

沒(méi)多久，我就被安排到別的工段干巖助去了，就是給鑿巖工打下手。與老蔡不在一個(gè)工段，班次也錯(cuò)開(kāi)了，也就很少看到老蔡了，只是偶爾的在上下班時(shí)能看到他瘦長(zhǎng)的彎月般的身影，依稀的還是那身洗得發(fā)白的老式藍(lán)制服衣褲，還有那頂成色與衣褲相配套的帽子。好像是自從和他不在一個(gè)班次后，就沒(méi)再和他說(shuō)過(guò)話，應(yīng)該是沒(méi)有近距離正面地遇到過(guò)吧。

不知不覺(jué)的，老蔡這個(gè)人也沒(méi)有人說(shuō)也沒(méi)有人提的，我也沒(méi)再想起他。井下三班倒作業(yè)，忙忙碌碌，顛三倒四的，等某一天冷不丁一下想起老蔡來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，老蔡早已經(jīng)退休了，再也不會(huì)在上下班時(shí)看到他了，用段長(zhǎng)的話說(shuō)，他是回家享清閑了，他可以輕輕松松地用斯大林的煙斗吞云吐霧聊以度日了。我這還路漫漫其修遠(yuǎn)兮啊，還得在井下繼續(xù)干，一個(gè)班一個(gè)班地熬，什時(shí)候能熬到老蔡那個(gè)年齡呢，一想，頭都疼。

一想到老蔡那個(gè)斯大林的煙斗，我仔細(xì)地回放了和老蔡一起干活時(shí)的種種畫(huà)面，時(shí)間雖然不長(zhǎng)，也就兩三個(gè)月，但記憶還是深刻的，畢竟那是我走上工作崗位最初的幾個(gè)月。我斷定老蔡不是個(gè)說(shuō)謊的人。一般來(lái)說(shuō)，內(nèi)向的，沉默的，話少的人，是不會(huì)輕易撒謊的。再一個(gè)，從他那次說(shuō)起煙斗的來(lái)歷時(shí)的只言片語(yǔ)中可以看出，那個(gè)煙斗，應(yīng)該是父親留給他的唯一的東西。我想，幾乎沒(méi)有人會(huì)在說(shuō)起父親給他留下一件東西的時(shí)候，要在這個(gè)環(huán)節(jié)編造幾句謊話，并且是他的父親已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了，更何況是永遠(yuǎn)離開(kāi)的父親留下的唯一的東西。他編造這個(gè)謊話有什么用呢？從心理層面講，人的任何行為都是有動(dòng)機(jī)和目的的，哪怕是下意識(shí)的，我想不明白老蔡這么說(shuō)謊的動(dòng)機(jī)和目的又是什么。那么，至少那個(gè)煙斗是他父親留給他的唯一念想，這一點(diǎn)是可信的。至于那個(gè)煙斗是不是羅斯福送給斯大林的，又怎么到了老蔡父親的手里，關(guān)于這些，老蔡也許知情，也許不知情。還有，老蔡的父親是個(gè)什么樣的人呢？大人物？在我所知道的建國(guó)前后的赫赫有名的大人物里，姓蔡的就那么幾位，蔡鍔、蔡元培、蔡和森倒都是大人物，但他們?nèi)慷荚诿駠?guó)時(shí)期就離世了，這有點(diǎn)不太可能。

4

十幾年后，在我看到老蔡的檔案之后，才知道老蔡在退休七年后的那個(gè)深秋去世了。這七年里，我只遇到過(guò)老蔡一次。我記得很清楚，是個(gè)春天，我們幾個(gè)人在一個(gè)同學(xué)家里喝完酒，有點(diǎn)飄飄然，就在大街上瞎溜達(dá)。緊貼街邊慢慢走著一個(gè)老頭，走近了，我感覺(jué)那個(gè)人站住了，并且在看著我們幾個(gè)人。無(wú)意的一眼，我認(rèn)出了老蔡，老蔡一直在看著我。我一下竄到老蔡面前，驚喜地喊了聲蔡師傅。老蔡的山羊胡還在那里，但又老了許多，臉上幾乎沒(méi)有了肉。能感覺(jué)到老蔡對(duì)我能認(rèn)出他來(lái)并那么熱情很激動(dòng)，嘴唇大幅抖動(dòng)著，一個(gè)勁地念叨著是延昌，是延昌?。∵€是那么慢聲慢語(yǔ)，山羊胡也跟著抖動(dòng)，那副表情給人感覺(jué)就要老淚縱橫了。我也是喝了酒的緣故，情緒極易被感染，也有些說(shuō)不出的激動(dòng)和感慨。記得我們后來(lái)就蹲在街邊，握著手，頭挨得很近。那天和老蔡好像說(shuō)了很多話，那幾個(gè)同學(xué)看我和一個(gè)老頭蹲下來(lái)了，就都走了?，F(xiàn)在我只要一回想那一次遇到老蔡，老蔡那顫巍巍的表情立刻鮮活起來(lái)，那種感覺(jué)仍然很真切，那縷白不白灰不灰的山羊胡子還是硬戳戳的，只有我和他那么近的距離，才能看得見(jiàn)他的胡稍在春天的風(fēng)里歪了一點(diǎn)。

之所以印象深刻，可能還因?yàn)槟鞘俏业谝淮魏鸵粋€(gè)老人拉著手久久不放。老蔡干瘦的長(zhǎng)手，溫度十足，似乎還能感受到他曾經(jīng)的力道。那時(shí)，我和父親幾乎不交流，也說(shuō)不上為什么，就是別扭著，他一天老沉個(gè)臉，好像全家人都是白吃似的。我一直暗想，將來(lái)，我可不會(huì)給我兒子那種感覺(jué)。我要讓我兒子把我當(dāng)朋友，他將來(lái)長(zhǎng)大了，我們甚至像鐵哥們一樣端起酒杯。

至于那天和老蔡都說(shuō)了些什么，怎么可能都還記得清呢，能記住的，他問(wèn)過(guò)我一句，你還那么愛(ài)看書(shū)么？我大概是有些無(wú)可奈何地回答他，咳，無(wú)聊，瞎看唄，要不還能干啥。他用力握了握我的手，又小幅地拉了幾下，書(shū)你還得看，不能扔下，還是不到時(shí)候啊。印象最深的是，老蔡對(duì)我說(shuō)，延昌，你是個(gè)好孩子，就是，就是有一點(diǎn)軟弱了，什么事你都想得有點(diǎn)多，就有點(diǎn)顧慮了。你呀，再勇敢一點(diǎn)就好了。長(zhǎng)這么大，沒(méi)有人像老蔡一樣這么說(shuō)我，這么溫厚地切中我性格中隱藏得最深也是最敏感最薄弱的地方，我自己似乎知道它的存在，但從來(lái)沒(méi)有要面對(duì)過(guò)它，甚至要把它摘下來(lái)放在陽(yáng)光下晾曬一番，使之具有韌性和強(qiáng)度。到今天，我都承認(rèn)，是老蔡領(lǐng)著我并為我打開(kāi)了那扇我從來(lái)都不想去甚至說(shuō)是不敢去開(kāi)啟的門(mén)，是老蔡領(lǐng)著我審視了那屬于我自己的一塊幽閉的從不想示人的地方。那一刻，就是覺(jué)得這么多年以來(lái)，有個(gè)詞我一直都沒(méi)有給它找到個(gè)合適地方安放，今天，終于找到了，這個(gè)詞就是——親切。

我也用力握著老蔡的手，看著老蔡，然后，我們都笑了。

當(dāng)時(shí)，怎么會(huì)去想，這將是我和老蔡的最后一次相見(jiàn)呢。在人的一生中，會(huì)遇到很多人，相見(jiàn)似乎是一件再平常不過(guò)的事情，它發(fā)生在每一天，每一天的每時(shí)每刻。但是最后一次相見(jiàn)，或者說(shuō)是永別，這樣沉重的事情，它竟然也許在你不經(jīng)意間就發(fā)生了。在那么多平淡如水的日子里，在冥冥之中，你與許多人的永別已然發(fā)生，只是當(dāng)時(shí)你還沒(méi)有意識(shí)到而已。李商隱對(duì)此一定是深有體悟的，要不怎么會(huì)寫(xiě)出“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”的千古名句呢？

5

看到老蔡的檔案不是在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，生活怎么會(huì)給一個(gè)喜歡寫(xiě)作的人那么多偶然的機(jī)會(huì)呢，事實(shí)上是我具備了可以看到老蔡檔案的條件了。

從19歲技工學(xué)校畢業(yè)在通鋼大栗子鐵礦上班以來(lái)，在井下干過(guò)支柱工、運(yùn)搬工、電車(chē)工、井下調(diào)度，后來(lái)終于脫離了井下一線，在車(chē)間干了地質(zhì)工、測(cè)量工這樣的技術(shù)工種。在車(chē)間技術(shù)組那幾年里，就不必再三班倒作業(yè)了，就有了更多的時(shí)間看書(shū)，還參加了漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試。國(guó)有企業(yè)就是這樣，是很重視思想政治宣傳工作的，從集團(tuán)公司到各廠礦子公司再到各基層單位的車(chē)間，都是有宣傳報(bào)道稿件任務(wù)的，那時(shí)單位的領(lǐng)導(dǎo)也很在意本單位的宣傳，就讓我寫(xiě)，我就琢磨著寫(xiě)，一寫(xiě)竟還行，每月都有稿件發(fā)在我們集團(tuán)公司主辦的《通鋼報(bào)》上，那時(shí)能在企業(yè)報(bào)上發(fā)個(gè)稿件也是很可以的。后來(lái)企業(yè)搞征文、演講賽什么的，我的稿件竟能連連獲獎(jiǎng)，演講稿質(zhì)量也不錯(cuò)，礦里選拔選手到集團(tuán)公司參加演講也指定由我寫(xiě)演講稿，一點(diǎn)點(diǎn)的就算是小有名氣了，那期間還入了黨。

這時(shí)候，我是不是該提一筆老蔡呢，因?yàn)槔喜淌菍掖味谶^(guò)我的，書(shū)是不能扔的，是要堅(jiān)持看的。

2003年，我調(diào)到礦機(jī)關(guān)的宣傳部了，專門(mén)從事企業(yè)思想政治宣傳工作。2005年，國(guó)有企業(yè)改制成立國(guó)有控股股份制企業(yè)，一些具有社會(huì)職能的和非生產(chǎn)主體的單位如學(xué)校、醫(yī)院、物業(yè)、汽運(yùn)、基建等就移交了地方政府或進(jìn)行了剝離，企業(yè)就進(jìn)行了所謂的“減負(fù)瘦身”。以前作為一個(gè)獨(dú)立部門(mén)的宣傳部也在改制中被精簡(jiǎn)了，我又被劃到新成立的黨群工作部。機(jī)構(gòu)精簡(jiǎn)意味著部門(mén)管理職能增加，人員精干則意味著一個(gè)人要兼著一項(xiàng)或幾項(xiàng)業(yè)務(wù)。成立新部門(mén)后，我兼任了紀(jì)檢監(jiān)察和組織管理這兩項(xiàng)工作，這兩項(xiàng)工作都會(huì)涉及到調(diào)取并查閱人事和組織檔案，特別是組織管理這項(xiàng)業(yè)務(wù)更是需要我三天兩頭地與檔案打交道。有組織關(guān)系查證的、轉(zhuǎn)移的，每有黨員預(yù)備期滿轉(zhuǎn)正成為正式黨員后，我還要一絲不茍地建立組織檔案放入他的人事檔案中。實(shí)話說(shuō)，這些檔案對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一個(gè)負(fù)擔(dān)，它增加了我的工作量，我對(duì)那一個(gè)個(gè)或薄或厚的用一根絨線繩在兩組圓形紙質(zhì)小卡片上纏繞數(shù)圈而做簡(jiǎn)單密封的因年代不同而成色各異的牛皮紙檔案袋一點(diǎn)都不感興趣。

老蔡的檔案和許許多多檔案一樣就沉睡在那個(gè)偌大的檔案室的一排排鐵質(zhì)檔案架上的某一層，我從來(lái)都沒(méi)有想過(guò)要找到老蔡的檔案看一看。其實(shí)不是不想看，是我這些年來(lái)沒(méi)有想起過(guò)老蔡，老蔡對(duì)于我來(lái)說(shuō)是有記憶的，并且是深刻的。我說(shuō)過(guò)，我跟他在一起雖然只有兩三個(gè)月，但那畢竟是我走上工作崗位最初的幾個(gè)月。但是你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，有些記憶深刻的人和事，在后來(lái)接踵而來(lái)的歲月里特別是在你步入了被生活繳械的中年以后，如果沒(méi)有誘因激發(fā)，沒(méi)有某種勾連，它卻很難在你淪陷般的生活里浮現(xiàn)出來(lái)。都說(shuō)當(dāng)你自覺(jué)不自覺(jué)地開(kāi)始回憶往事的時(shí)候，就意味著你已經(jīng)步入了中年，我覺(jué)得這一推論在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代是成立的?，F(xiàn)時(shí)的中年時(shí)光里，你走的絕不是那秋日里鋪滿金黃落葉的適合回憶的林中小徑，你手里是一團(tuán)亂麻，你周邊是一地雞毛，你想去摘一朵花卻踩了一腳粑粑，亂著呢，煩著呢，累著呢。某一時(shí)刻，當(dāng)你真的想起那個(gè)曾令你害過(guò)單相思的同學(xué)或初戀情人時(shí)，你是否驚訝過(guò)，呀，我已經(jīng)好久都沒(méi)有想起過(guò)他（她）了。

這些年來(lái)，老蔡沒(méi)有在我的記憶中浮現(xiàn)出來(lái)，是因?yàn)槲覠o(wú)暇沉湎過(guò)往，是因?yàn)槲覜](méi)有遇到過(guò)他，也更因?yàn)闆](méi)有人提到過(guò)他，我怎么會(huì)想起他呢，他怎樣了，還在不在，我怎么會(huì)知道呢。

6

我所在的通鋼集團(tuán)，在企業(yè)改制以前叫通化鋼鐵公司，成立于1958年。今年是通鋼建廠六十周年。去年年末集團(tuán)就下發(fā)了六十周年廠慶方案，主題是傳承六十年，建設(shè)新通鋼。2014年以來(lái)，鋼鐵市場(chǎng)始終低迷不振，好多鋼鐵企業(yè)停產(chǎn)倒閉。在如此嚴(yán)峻的市場(chǎng)形勢(shì)下，通鋼集團(tuán)還是挺了過(guò)來(lái)，特別是在經(jīng)過(guò)國(guó)家為期三年的鋼鐵去產(chǎn)能政策調(diào)控后，鋼鐵市場(chǎng)開(kāi)始逐漸回暖并顯現(xiàn)了生機(jī)，我們通鋼恰逢六十一甲子，九轉(zhuǎn)一輪回，當(dāng)然要大張旗鼓地搞一下廠慶活動(dòng)，以提振士氣。所以設(shè)計(jì)了很多活動(dòng)，其中就有一項(xiàng)“通鋼走過(guò)六十年”的征文活動(dòng)，征文內(nèi)容要傾情贊頌通鋼六十年翻天覆地的發(fā)展變化，熱情謳歌幾代通鋼人愛(ài)崗敬業(yè)默默奉獻(xiàn)的感人事跡等等。

那天，集團(tuán)公司黨委工作部負(fù)責(zé)宣傳的領(lǐng)導(dǎo)給我發(fā)微信，說(shuō)是特別約稿，要我好好醞釀爭(zhēng)取拿出一篇好東西來(lái)，但要求我要寫(xiě)個(gè)老一代的普通工人，而不是什么標(biāo)兵勞模似的人物，說(shuō)現(xiàn)在這些人一寫(xiě)就寫(xiě)標(biāo)兵勞模，都一個(gè)模式，一點(diǎn)都不新鮮。他說(shuō)他看過(guò)我在《延安文學(xué)》發(fā)表過(guò)的一篇小說(shuō)《一九九三年的詩(shī)人》，覺(jué)得我寫(xiě)人物還行，尤其我有在井下工作的經(jīng)歷，一準(zhǔn)能行。

人家是集團(tuán)總部負(fù)責(zé)宣傳這一塊的人，還挺高看你，我就說(shuō)好，我琢磨琢磨，我盡力。

這樣，我才開(kāi)始回憶那些我曾遇到過(guò)的老工人。老蔡，這個(gè)與我只相處過(guò)兩三個(gè)月的老工人就再一次在我的記憶中浮現(xiàn)了出來(lái)。我竟發(fā)現(xiàn)，關(guān)于老蔡的記憶，可謂歷歷在目，鮮活異常。我似乎又一次看到了老蔡那微仰著的干瘦的長(zhǎng)臉在電車(chē)行進(jìn)時(shí)濺出的一串串電火花中一明一暗的，那縷滑稽的山羊胡就那么硬戳戳地翹著，像一尊冰冷的石刻雕像。老蔡好像就坐在我的身邊，將散裝煙絲裝滿煙斗，再用大拇指肚輕輕地按一按，用火苗轉(zhuǎn)著小圈一遍一遍地輕燎著煙絲，然后，微微勾頭用手托著煙斗慢慢地吸著，噴出的煙霧籠罩著他蒼老的臉。我還能感到老蔡握著我的手，微微顫動(dòng)著，溫度十足……

我決定寫(xiě)老蔡，不夸飾不虛構(gòu)。

寫(xiě)老蔡這個(gè)人物，很順利，當(dāng)寫(xiě)到六千多字的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)不下去了，因?yàn)樘岬搅死喜痰臋n案，老蔡的檔案切斷了我的思路。老蔡1958年以前的身份和經(jīng)歷已經(jīng)徹底占據(jù)了我的思維空間，想知道老蔡檔案內(nèi)容的好奇心使得我一個(gè)字都寫(xiě)不下去了。其實(shí)，寫(xiě)東西這事情是很神奇的，甚至有些神秘，在寫(xiě)之前，你構(gòu)思的是一個(gè)樣，你覺(jué)得行了，可以下筆了，但寫(xiě)著寫(xiě)著情況就發(fā)生了變化，你筆下的人物一旦有了血肉有了靈魂，那壞了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你筆下的人物活了，不聽(tīng)你擺布了，不是你在寫(xiě)他，而是他在牽著你走，所以你下筆前的那些構(gòu)思就都成了狗屎了，用不上了。我的意思不是說(shuō)我有多么厲害，把老蔡寫(xiě)活了，老蔡不用我寫(xiě)，他本來(lái)就是那樣子的。

其實(shí)我知道到底是什么影響了我繼續(xù)寫(xiě)下去，就是因?yàn)槲椰F(xiàn)在具備了查看老蔡檔案的條件了，查看老蔡的檔案對(duì)我來(lái)說(shuō)是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事情了。退一步說(shuō)，如果我現(xiàn)在的業(yè)務(wù)不涉及到檔案，沒(méi)有辦法去查看老蔡的檔案，我真的會(huì)寫(xiě)不下去么，不能，那這個(gè)東西至少在下半部分就不是這個(gè)樣子了。會(huì)是個(gè)什么樣子，我已經(jīng)沒(méi)法知道了，當(dāng)然你也沒(méi)機(jī)會(huì)看到了。反正我想說(shuō)的是，如果作品是以結(jié)尾來(lái)標(biāo)志作品的最終完成的話，那么，從作品開(kāi)始到結(jié)尾，這中間的部分是有無(wú)限可能的，但遺憾的是，作者只能給出一種可能。也許，之所有那么多的人癡迷于寫(xiě)作，正是因了作品的這種無(wú)限可能性在誘惑著吧。

7

找到老蔡的檔案竟也不是我想的那么簡(jiǎn)單，原以為按檔案號(hào)在那一排排檔案里一扒拉就抽出來(lái)了。檔案員打開(kāi)電腦，輸入老蔡的名字，蔡云幟，沒(méi)有顯示任何信息，也就是說(shuō)老蔡的檔案沒(méi)有被編號(hào)輸入電腦。再輸入“蔡”字，姓蔡的倒是有那么十幾個(gè)人，但是也沒(méi)有和老蔡的名字有諧音的，我們甚至輸入了柴、菜、才字，還是沒(méi)有。我的心一吊，老蔡的檔案哪里去了呢。我就問(wèn)，如果這個(gè)人已經(jīng)去世了，是什么情況，檔案員說(shuō)，人事檔案是永久保存的，不會(huì)被銷毀。檔案員想了想，說(shuō)還有一種可能，職工家屬在持死亡證明來(lái)辦理職工喪葬費(fèi)后，我們會(huì)將死亡證明存入檔案，同時(shí)將檔案抽出放入專門(mén)的一個(gè)地方，因?yàn)槿艘呀?jīng)去世，他的檔案幾乎再?zèng)]有人來(lái)查閱了，抽出來(lái)集中放，也方便管理，這批檔案就沒(méi)有編號(hào)輸入電腦。我吊著的心在放下來(lái)的同時(shí)，想，老蔡這個(gè)人，可能已經(jīng)不在了。

老蔡的檔案最終還是在那批沒(méi)有再重新編號(hào)輸入電腦的檔案里找到了。那一刻，還真有些激動(dòng)，檔案會(huì)告訴我些什么呢。我沒(méi)有馬上打開(kāi)，小心地拂去檔案袋上的灰塵拿回了辦公室，我要坐下來(lái)看。

老蔡一張一寸青春照貼在泛黃的有些發(fā)脆的紙張上，應(yīng)該是在當(dāng)兵時(shí)照的，臉稍長(zhǎng)，下顎微尖，臉部棱角分明，目光有神，稱得上是英氣逼人了。

檔案顯示，蔡云幟，1939年出生于江蘇鹽城，射陽(yáng)縣南洋岸蔡尖鄉(xiāng)高級(jí)小學(xué)畢業(yè)。1956年參軍，服役于駐扎徐州的南京軍區(qū)第68軍203師，警衛(wèi)連班長(zhǎng)。除父母外，無(wú)兄弟姐妹。

檔案里，記載了老蔡1963年生有一子，叫蔡功。

在1958年的6月末，蔡云幟作為一名南京軍區(qū)一個(gè)師的警衛(wèi)連班長(zhǎng)，突然來(lái)到東北的吉林省通化地區(qū)，成為位于中朝邊境鴨綠江邊的大栗子鐵礦的一名井下工人，這實(shí)在有點(diǎn)匪夷所思。一名荷槍實(shí)彈的警衛(wèi)連班長(zhǎng)，怎么就突然地橫跨好幾個(gè)省由南方到東北由軍人變?yōu)榈V工了呢？檔案里有沈陽(yáng)軍區(qū)政治部發(fā)給通化軍分區(qū)的帶編號(hào)的紅頭函件，指令通化軍分區(qū)政治處與通化地方武裝部門(mén)協(xié)調(diào)，將警衛(wèi)連班長(zhǎng)蔡云幟以軍人復(fù)員的方式安置進(jìn)地方廠礦，函件中并未提到因何原因。雖然檔案里沒(méi)有看到南京軍區(qū)與沈陽(yáng)軍區(qū)之間的任何公文函件，想必，跨軍區(qū)為一個(gè)小小的警衛(wèi)連班長(zhǎng)進(jìn)行復(fù)員安置，一定有過(guò)函件往來(lái)的。

再往下看，看到一封鹽城專區(qū)人民政府發(fā)給南京軍區(qū)駐徐州203師的公函：

……

其父蔡云旗，42歲，反動(dòng)軍官成分，1937年加入國(guó)民黨，1938年任國(guó)軍排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)，1941年任國(guó)軍少校團(tuán)副、游擊大隊(duì)長(zhǎng)、聯(lián)絡(luò)參謀。

1946年，蔡云旗任云南省昆明預(yù)備第二師諜報(bào)組長(zhǎng)時(shí)，與諜報(bào)隊(duì)長(zhǎng)陳國(guó)華同謀實(shí)施對(duì)愛(ài)國(guó)民主人士李公樸、聞一多二人的暗殺行動(dòng)。

1949年潛回鹽城，1957年4月被公安部門(mén)追捕歸案。

1958年4月26日，鹽城地區(qū)中級(jí)人民法院依法判決殺害民主人士李公樸、聞一多的兇手蔡云旗死刑，立即執(zhí)行并剝奪政治權(quán)利終身。

……

老蔡的父親親手制造了這兩起震驚中外的政治事件！

這著實(shí)讓我吃驚不小，我們幾代人在中學(xué)課本上都學(xué)到的《最后一次演講》的那個(gè)文學(xué)家、愛(ài)國(guó)詩(shī)人聞一多，那個(gè)著名的政治活動(dòng)家、教育家、愛(ài)國(guó)七君子之一的李公樸，正是老蔡的父親蔡云旗策劃、組織、實(shí)施了對(duì)他們的暗殺。

李公樸和聞一多的相繼被害，是民國(guó)后期最著名的兩起政治暗殺。在事件發(fā)生一個(gè)月后，國(guó)民政府宣告案件偵破，并將兩名兇手公審槍決。但實(shí)際上，真相并沒(méi)這么簡(jiǎn)單，那兩名被處決的兇手不過(guò)是替罪羊而已。多年以后，隨著越來(lái)越多的史料公開(kāi)，人們發(fā)現(xiàn)，就連當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)調(diào)查和處理此案的國(guó)民黨要員也曾在調(diào)查處理中，因一系列的證據(jù)和事件發(fā)生后的反?，F(xiàn)象而暗暗認(rèn)為，這兩場(chǎng)暗殺均出自蔣介石的直接授意。但不管是不是和蔣介石有關(guān)系，現(xiàn)在回看歷史，這兩起暗殺事件激起了舉國(guó)上下對(duì)國(guó)民黨政府和蔣介石的憤怒聲討，對(duì)民心向背和眾多民主人士、知識(shí)分子在國(guó)共之間的選擇上是產(chǎn)生過(guò)深刻影響的。

到此，不必多說(shuō)什么了，對(duì)于老蔡被跨軍區(qū)由南方到東北由軍人變?yōu)榈V工的復(fù)員安置的疑問(wèn)已經(jīng)解開(kāi)了。對(duì)于老蔡從58年起由一個(gè)英武的警衛(wèi)連班長(zhǎng)變?yōu)榫碌V工后的從不提自己的身份來(lái)歷的疑問(wèn)也已經(jīng)解開(kāi)了。

我點(diǎn)燃一支煙，慢慢吸著，看來(lái)，十年動(dòng)亂期間，地方的和部隊(duì)的外調(diào)人員來(lái)調(diào)查老蔡，要看老蔡的檔案，未必是單純地要調(diào)查老蔡?，F(xiàn)在看，在那樣一個(gè)年代，當(dāng)年還那么年輕的革命戰(zhàn)士老蔡因?yàn)楦赣H出了這樣的問(wèn)題，能被跨軍區(qū)地由南方到東北被復(fù)員安置，南京軍區(qū)是很人性地處理了這個(gè)問(wèn)題，也具有很明顯的保護(hù)意味。事情不論大小，跨軍區(qū)的事情沒(méi)有軍區(qū)首長(zhǎng)發(fā)話、表態(tài)甚至是簽署個(gè)意見(jiàn)什么的恐怕是不行的。所以，那些來(lái)搞外調(diào)的人針對(duì)的正是當(dāng)年掌握實(shí)權(quán)的軍區(qū)首長(zhǎng)也未可知。要知道，1958年，南京軍區(qū)的司令員是赫赫有名的許世友，沈陽(yáng)軍區(qū)司令員是鄧華。

關(guān)于老蔡的父親蔡云旗，這個(gè)國(guó)民黨高級(jí)特務(wù)的有關(guān)信息只在老蔡的檔案里夾著的這封鹽城專區(qū)人民政府發(fā)出的公函有所體現(xiàn)，別的就沒(méi)有什么了。

我將蔡云旗這幾個(gè)字輸入互聯(lián)網(wǎng)檢索，關(guān)于這個(gè)人的引擎鏈接還真不少，基本都是關(guān)于李公樸、聞一多案的內(nèi)容。不得不承認(rèn)，這個(gè)國(guó)民黨高級(jí)特務(wù)竟有著一副異常英俊的面孔，老蔡檔案上的照片竟和他父親年輕時(shí)的模樣驚人地相似，遺傳的力量可真神奇，神奇得可以讓父子倆的模樣在某一時(shí)期嚴(yán)絲合縫地重合。蔡云旗有著寬闊的前額，有著在那個(gè)年代只有具有一定身份和處于優(yōu)渥生活中才會(huì)有的光滑油亮的頭發(fā)，眉骨微凸，兩道劍眉襯著炯炯有神的眼睛，目光冷峻逼人，筆直高挺的鼻梁下是棱角分明的嘴唇，透著精明和干練。說(shuō)實(shí)話，我真不愿意相信是具有這樣一副神采俊逸的面孔的人組織、策劃并實(shí)施了對(duì)李公樸和聞一多的槍殺。據(jù)兇手之一的崔寶山交代，聞一多在參加李公樸追悼大會(huì)發(fā)表完載入史冊(cè)的《最后一次演講》后，與兒子聞立鶴行至距聞公館附近的西倉(cāng)坡時(shí)，蔡云旗就是開(kāi)槍的殺手之一。

李·聞暗殺事件在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上激起極大義憤，在全國(guó)一片聲討聲和美國(guó)方面的壓力下，國(guó)民黨政府為平息輿論處決了兩個(gè)替罪羊，卻將蔡云旗這樣的真兇直接用飛機(jī)押往南京城防司令部關(guān)押，實(shí)際上是保護(hù)起來(lái)了，有一種說(shuō)法是在南京避風(fēng)頭的五個(gè)月中，蔣介石曾親自召見(jiàn)了他。1946年底，風(fēng)頭已過(guò)，蔡云旗突然重現(xiàn)昆明，身著筆挺的國(guó)民黨軍服，沒(méi)幾日，即到漢口的綏靖公署任了中校參謀。

蔡云旗這個(gè)人頗有一番經(jīng)歷，揚(yáng)州中學(xué)高中畢業(yè)，曾是青幫門(mén)徒，后參加國(guó)民黨，在部隊(duì)中一路升遷，中央軍校第八期畢業(yè)，特工專業(yè)，在戴笠手下工作時(shí)，以機(jī)智果敢善應(yīng)變得到戴笠的賞識(shí)，受戴笠指派喬裝護(hù)送過(guò)其夫人毛秀竹。在昆明任軍統(tǒng)預(yù)備第二師諜報(bào)組長(zhǎng)時(shí)，素有“蔡老虎”的稱號(hào)，那個(gè)階段應(yīng)該是他一生中最為得意的幾年，有著特殊的地位和勢(shì)力。據(jù)他后來(lái)交代，當(dāng)時(shí)就是憲兵司令部遇到棘手的事務(wù)也要找他出面解決。