李萍

近年來(lái)，侯波的文學(xué)創(chuàng)作視域始終聚焦于現(xiàn)代化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土中國(guó)，強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和現(xiàn)實(shí)危機(jī)感促使他在文學(xué)的沃土上持續(xù)耕耘，不斷書(shū)寫(xiě)著新鄉(xiāng)土中國(guó)日新月異的社會(huì)變革及其給人們帶來(lái)的心理影響和精神震蕩。從《上訪》《春季里那個(gè)百花香》《2012年冬天的愛(ài)情》到《胡不歸》，作家一直“關(guān)注著富起來(lái)的百姓精神走向，再說(shuō)大一點(diǎn)的話(huà)就是始終在關(guān)注著鄉(xiāng)土文化秩序的重建”，引發(fā)文壇的關(guān)注。中篇小說(shuō)《胡不歸》（《當(dāng)代》2018年第5期頭題）是作家對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)精神危機(jī)的又一次續(xù)寫(xiě)和深化。

回顧中國(guó)社會(huì)幾千年的農(nóng)耕文明發(fā)展史，尤其中國(guó)現(xiàn)代以來(lái)的歷史，不難發(fā)現(xiàn)，中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)遭到了巨大的沖擊，鄉(xiāng)土文明的構(gòu)建與坍塌，幾乎構(gòu)成了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)書(shū)寫(xiě)的重心，并貫穿始終。20世紀(jì)80年代以來(lái)，中國(guó)農(nóng)村社會(huì)不再是丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》和柳青的《創(chuàng)業(yè)史》所描述的鄉(xiāng)村圖景。隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，農(nóng)村人口大批涌入城市，社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，日新月異，但與此同時(shí)，也帶來(lái)了空心村、留守兒童、土地撂荒、鄉(xiāng)土文明的破裂與原有秩序的崩塌，以致農(nóng)民的思維方式、傳統(tǒng)觀念與價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)也悄然發(fā)生著變化。一方面，這是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的負(fù)面影響，另一方面，也不得不說(shuō)這是中國(guó)社會(huì)由農(nóng)耕傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)變的必經(jīng)之路。

作為鄉(xiāng)土文明遭遇危機(jī)的親歷者，作家天然的責(zé)任意識(shí)促使侯波敏銳地嗅覺(jué)到了這一點(diǎn)。在深入當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)之后，作家對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)狀并非只做無(wú)望的情緒表達(dá)，重要的是，他將鄉(xiāng)土社會(huì)的精神危機(jī)付諸筆端，以文學(xué)所獨(dú)有的詩(shī)性話(huà)語(yǔ)透視民族文化，叩擊人類(lèi)靈魂，令人深思，發(fā)人警醒。

一、鄉(xiāng)土文明與精神危機(jī)的藝術(shù)呈現(xiàn)

縱觀侯波近年來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作，不難發(fā)現(xiàn)，作家始終將筆觸聚焦于現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)變遷，聚焦于改革開(kāi)放后逐漸富起來(lái)的人們的精神世界。然而，針對(duì)這些微妙的心靈變化，作家并非僅作“報(bào)告文學(xué)”式的歷史追蹤，而是憑借其超凡的藝術(shù)素養(yǎng)與敘事能力，給我們敘寫(xiě)了一個(gè)個(gè)經(jīng)典的事件、社會(huì)危機(jī)、矛盾沖突，以及在這個(gè)過(guò)程中作家的精神焦慮與出路思索。這種對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題的藝術(shù)呈現(xiàn)，使親歷者清晰地感受到自身的社會(huì)處境與生存危機(jī)。

小說(shuō)《胡不歸》的開(kāi)場(chǎng)設(shè)置就耐人尋味。作家巧妙地將故事時(shí)間安置于中國(guó)農(nóng)歷新年前夕的“臘月二十”，恰如魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》書(shū)寫(xiě)中祥林嫂的出場(chǎng)，這無(wú)疑是有良苦用心的。按照慣例，農(nóng)歷新年是最能體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)習(xí)俗禮儀的，中國(guó)歷代社會(huì)所尊崇的幾乎所有美好的美德和祝福，如禮義、仁義、互愛(ài)、和睦、豐收、喜慶等傳統(tǒng)倫理都會(huì)在這一節(jié)日里得到全面呈現(xiàn)。作家先從村子“廣場(chǎng)”的歷史追蹤開(kāi)始，帶領(lǐng)我們一起對(duì)“廣場(chǎng)”的歷史模樣“老池”進(jìn)行了幾近浪漫的歷史回望，給我們呈現(xiàn)出一幅傳統(tǒng)中國(guó)鄉(xiāng)村“竹喧歸浣女，蓮動(dòng)下漁舟”、“牧童歸去橫牛背，短笛無(wú)腔信口吹”的和諧溫馨的歷史圖景。只是很快，這樣的嬉戲熱鬧如夢(mèng)驚醒，作家所期望的《桃花源記》中“無(wú)論魏晉、不知有漢”的鄉(xiāng)村烏托邦景象便被當(dāng)下農(nóng)村嘈雜的自由舞曲、二胡彈唱與人心渙散的廣場(chǎng)一角快速瓦解。而侯波正是將《胡不歸》的矛盾沖突在這些貌似鑼鼓喧天、熱鬧異常的歡慶氛圍中徐徐展開(kāi)，使作品呈現(xiàn)出回環(huán)往復(fù)、時(shí)緩時(shí)急的敘事張力。

小說(shuō)主人公“薛文宗”以及與此相關(guān)的敘事要素的選擇，字字珠璣，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)，言有盡而意無(wú)窮。首先，從名字上講“文宗”，暗示作家對(duì)回歸傳統(tǒng)、恢復(fù)鄉(xiāng)土倫理秩序的渴望和希冀，此為一。其二，故事的發(fā)生地在“世寧村”?！笆缹帯痹⒁狻笆来矊帯?，傳達(dá)了村莊百姓未來(lái)生活的美好愿景，而事實(shí)卻是“烏托邦”不在、文明破裂、鄉(xiāng)土倫理秩序破裂、鄉(xiāng)村精神危機(jī)出現(xiàn)等不那么穩(wěn)定安寧的現(xiàn)實(shí)對(duì)照，歷史與現(xiàn)在、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代價(jià)值觀浸入等遙相呼應(yīng)，今非昔比，令人唏噓。其三，從年齡上看，主人公薛文宗在自己工作崗位上燃燒完革命熱情，于退休后回歸鄉(xiāng)村被一步步推舉為鄉(xiāng)村問(wèn)題的治理者和傳統(tǒng)倫理秩序的重建者。而當(dāng)引發(fā)矛盾的主要角色“秀蘭”（已然是兩個(gè)成年兒女母親的中老年婦女）、垂垂老矣的老書(shū)記“薛智忠”、薛文宗老伴“李彩霞”，農(nóng)村能人“紅鞋”等農(nóng)村社會(huì)的主要參與者依次登場(chǎng)，當(dāng)下農(nóng)村的式微傾向觸目驚心，無(wú)需多言。其四，小說(shuō)一開(kāi)始，主人公薛文宗跟著廣場(chǎng)舞的配樂(lè)《祖國(guó)，你好》練習(xí)拉二胡，既用傳統(tǒng)樂(lè)器為讀者呈上一曲漁舟唱晚式的鄉(xiāng)愁詠嘆調(diào)，又與下文形成互文性，拉開(kāi)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村治理過(guò)程中盡管矛盾沖突不斷、危機(jī)四伏，但作家堅(jiān)信新的鄉(xiāng)賢的出現(xiàn)、新的知識(shí)精英回歸農(nóng)村，矛盾終會(huì)被克服，危機(jī)終會(huì)解決的故事帷幕。最為重要的是，小說(shuō)的題目“胡不歸”即出自陶淵明《歸去來(lái)兮辭》首句“歸去來(lái)兮，田園將蕪胡不歸？”既是作家對(duì)當(dāng)下農(nóng)村社會(huì)道德滑坡、倫理價(jià)值觀缺失，昔日“希望的田野”而今一片破敗荒蕪的無(wú)聲痛訴，也流露出作家對(duì)傳統(tǒng)美好鄉(xiāng)村景象的留戀與重構(gòu)鄉(xiāng)村倫理共同體的期望，蘊(yùn)藉豐富，余味深遠(yuǎn)。于是，侯波借用巧妙的藝術(shù)表現(xiàn)與情緒傳達(dá)，成功地向我們呈現(xiàn)了當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)精神樣本，這種精神樣本，既是小說(shuō)發(fā)生地“世寧村”的，亦是當(dāng)代鄉(xiāng)土中國(guó)倫理秩序遭遇危機(jī)的一個(gè)縮影。

二、鄉(xiāng)村治理者的變更：從傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳到當(dāng)代鄉(xiāng)賢

鄉(xiāng)村治理是歷代國(guó)家治理的重要問(wèn)題，根據(jù)研究，我們知道傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)中，鄉(xiāng)村是其基本單位。費(fèi)孝通指出：“從基層上看，中國(guó)社會(huì)是鄉(xiāng)土性的”，作家王露璐又在此基礎(chǔ)上，將這種具有鄉(xiāng)土特色的中國(guó)鄉(xiāng)村倫理稱(chēng)為“鄉(xiāng)土倫理”，并認(rèn)為鄉(xiāng)村是中國(guó)傳統(tǒng)倫理孕育與生成的根基，“無(wú)論是勤勉重農(nóng)的生產(chǎn)理念，還是信任互助的人際交往，抑或是村規(guī)民約的制度設(shè)置”。正是這種封閉、穩(wěn)固的鄉(xiāng)土倫理特征，維系著幾千年來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)社會(huì)秩序的平衡與發(fā)展。

然而，正如小說(shuō)中的村名“世寧村”，只是生于斯長(zhǎng)于斯的人們美好的心靈訴求罷了。社會(huì)發(fā)展不會(huì)停滯不前，任何一種社會(huì)秩序也不可能一成不變。20世紀(jì)80年代以來(lái)，隨著現(xiàn)代農(nóng)業(yè)技術(shù)的不斷更新，農(nóng)村城鎮(zhèn)化水平逐步提高，農(nóng)村人口的流動(dòng)性以常人不可想象的速度不斷加快，鄉(xiāng)村社會(huì)的生產(chǎn)方式與生活方式乃至傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的倫理關(guān)系與道德觀念也悄然發(fā)生著變化。盡管舊時(shí)代的宗族秩序與倫理秩序具有相當(dāng)?shù)姆€(wěn)固性與平衡性，但隨著長(zhǎng)期的社會(huì)發(fā)展，其“凝聚力和約束力變得軟弱無(wú)力，秩序的功能大大下降，流于自然”，緊接著“無(wú)序和紊亂就會(huì)出現(xiàn)”。顯然，今天的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)已然呈現(xiàn)出鮮明的開(kāi)放性與市場(chǎng)性特征。愛(ài)冒險(xiǎn)、求創(chuàng)新、講效益的現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)理性意識(shí)，極大地削弱了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土倫理勤勉重農(nóng)的價(jià)值取向，致富的沖動(dòng)早已超越了其他所有的價(jià)值追求，傳統(tǒng)村規(guī)民約的道德感召力和約束力則日漸式微。恰如《白鹿原》中呂氏《鄉(xiāng)約》所強(qiáng)調(diào)的德業(yè)相勵(lì)、過(guò)失相規(guī)、禮俗相交、患難相恤的儒家義理，最初還被鄉(xiāng)土社會(huì)所認(rèn)同并稱(chēng)頌，但隨著城鄉(xiāng)一體進(jìn)程的不斷加快，舊的倫理秩序逐漸式微，新的鄉(xiāng)土倫理秩序又尚未成型。于是，鄉(xiāng)村倫理秩序的淪喪和錯(cuò)亂以及由此而帶來(lái)的精神危機(jī)就出現(xiàn)了。王露璐頗有見(jiàn)地地指出：“轉(zhuǎn)型期的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)，從倫理視角看，根植于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)生產(chǎn)、生活和交往方式的‘鄉(xiāng)土倫理逐漸‘退場(chǎng)，而與當(dāng)前鄉(xiāng)村市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展相適應(yīng)的倫理文化尚未建構(gòu)并‘出場(chǎng)，由此產(chǎn)生的鄉(xiāng)村社會(huì)倫理‘缺場(chǎng)現(xiàn)象，是造成諸多問(wèn)題的倫理文化根源”。侯波正是在這個(gè)角度出發(fā)，塑造了新鄉(xiāng)土中國(guó)的當(dāng)代鄉(xiāng)賢“薛文宗”形象，讓他在這一特殊的歷史背景下以“救世主”的身份出場(chǎng)，并試圖借助一系列努力和改革，實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，建構(gòu)具有當(dāng)代中國(guó)特色的新鄉(xiāng)土倫理秩序。

小說(shuō)有一處細(xì)節(jié)描寫(xiě)值得玩味。當(dāng)鎮(zhèn)上的郭副書(shū)記牢騷滿(mǎn)腹地指出世寧村現(xiàn)狀：“這幾年，村里人錢(qián)多了，可也變得極為自私了”，“一些人事不關(guān)己，高高掛起，一些人等著看哈哈笑，還有一些人，不說(shuō)正經(jīng)話(huà)，純粹就是搗亂。大家都沒(méi)有個(gè)是非觀，什么禮義廉恥，什么文明道德，全部被忘記了，開(kāi)會(huì)不來(lái)，來(lái)了亂吵，會(huì)后亂講，這樣下去可如何得了呢”？薛文宗卻能感同身受地站在村民的立場(chǎng)回應(yīng)指責(zé)：“他們只是想活得更體面一些，更被人看得起一些，想在眾人面前有更多的尊嚴(yán)。只是很多人又是沒(méi)見(jiàn)識(shí)的，他們不知道怎樣追求體面罷了”。作家借用一問(wèn)一答的方式，將當(dāng)代鄉(xiāng)賢體恤民意、了解民心的特征生動(dòng)形象地?cái)[在我們面前。我們知道，中國(guó)歷代統(tǒng)治者治理鄉(xiāng)村的具體方式是“皇權(quán)至達(dá)于縣”，封建政權(quán)主要依靠鄉(xiāng)村中有威望、有能力、有財(cái)富的賢達(dá)鄉(xiāng)紳來(lái)管理基層的稅賦、治安、戶(hù)籍、教化等事物，此即“鄉(xiāng)紳治村”。但由于封建社會(huì)階級(jí)利益的存在，基層政權(quán)實(shí)際上就掌握在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)賢與望族手中，成為鄉(xiāng)紳地主欺壓農(nóng)民的工具。除完成政府要求的稅賦外，趁機(jī)牟利成為鄉(xiāng)村劣紳的主要?jiǎng)訖C(jī)。這不僅反映出農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，而且揭示了整個(gè)正式的和非正式的政府機(jī)構(gòu)是如何靠隨心所欲的攤款來(lái)維持自身生存的。經(jīng)歷了幾十年的社會(huì)變遷，今天“在中國(guó)的鄉(xiāng)村治理和建設(shè)遭遇空心化侵蝕的現(xiàn)實(shí)困境下，能不能重新挖掘鄉(xiāng)賢文化，培育鄉(xiāng)賢治村現(xiàn)象，已經(jīng)成為能否留住鄉(xiāng)愁，從而從根本上改變鄉(xiāng)村治理和建設(shè)缺乏生機(jī)之窘境的關(guān)鍵”。顯然，侯波敏銳地覺(jué)察到了這一點(diǎn)。小說(shuō)通過(guò)薛文宗這一人物設(shè)置，讓人物很好地融入現(xiàn)階段的鄉(xiāng)村治理和建設(shè)中，有效發(fā)揮了新鄉(xiāng)賢在新農(nóng)村建設(shè)中的示范引領(lǐng)作用。當(dāng)代鄉(xiāng)賢在輔助當(dāng)?shù)卣诿利愢l(xiāng)村建設(shè)中發(fā)揮自身優(yōu)勢(shì)，出謀劃策，貢獻(xiàn)力量。比如小說(shuō)《胡不歸》中，薛文宗與包村干部袁芙蓉配合，完美解決了政府分配的建沼氣池任務(wù)與土地撂荒難題等。顯然，小說(shuō)中的代理村長(zhǎng)“薛文宗”與解放前傳統(tǒng)的盈利型經(jīng)紀(jì)人——“鄉(xiāng)紳”不同，是順應(yīng)中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的現(xiàn)實(shí)需要而出現(xiàn)的“當(dāng)代鄉(xiāng)賢”。至此，在小說(shuō)《胡不歸》中，中國(guó)鄉(xiāng)村的治理者便完成了從傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳到當(dāng)代鄉(xiāng)賢的轉(zhuǎn)變。

三、重構(gòu)鄉(xiāng)村倫理秩序的希冀與努力

閱讀《胡不歸》，不難發(fā)現(xiàn)，“薛文宗”是一個(gè)行動(dòng)力極強(qiáng)的當(dāng)代鄉(xiāng)賢形象，他與《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢面對(duì)土改的慌忙失措不同，也迥異于《秦腔》中夏天義身上凄涼苦澀的悲劇感?！逗粴w》在指出問(wèn)題與矛盾的嚴(yán)峻性與緊迫性的同時(shí)，并試圖借助文學(xué)的力量變革現(xiàn)實(shí)、重構(gòu)中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村新氣象新圖景。這一點(diǎn)，是同時(shí)代小說(shuō)所鮮有的。侯波在目睹了當(dāng)前中國(guó)鄉(xiāng)村民風(fēng)淳樸、鄰里和睦、互幫互助、勤勞善良的鄉(xiāng)情發(fā)生異變后，并未在小說(shuō)中消極處理和簡(jiǎn)單陳述，也并非一味地暴露和批判。而是在深入農(nóng)村實(shí)際生活之后對(duì)鄉(xiāng)土倫理秩序的破裂與現(xiàn)代危機(jī)作出回應(yīng)，并選擇了“薛文宗”這一知書(shū)達(dá)理、頗有威望、社會(huì)資源豐富的退休教師來(lái)充當(dāng)“世寧村”土地撂荒、人心渙散、價(jià)值觀缺失的治理者。同時(shí)，通過(guò)組織鄉(xiāng)村春晚、幫村民修路、跑低保、建祠堂等一系列舉措凝聚人心，重構(gòu)淳樸的鄉(xiāng)土文明秩序，這也正是小說(shuō)的獨(dú)特之處。

關(guān)于重構(gòu)鄉(xiāng)村倫理新秩序，作家有條不紊地向我們一一展示，立意新穎，可圈可點(diǎn)。一是讓當(dāng)代鄉(xiāng)賢參與鄉(xiāng)村治理，利用他們自身的才學(xué)、膽識(shí)、威望、與資本實(shí)施了一系列行之有效的改革，使之前無(wú)人撐頭、一盤(pán)散沙的鄉(xiāng)村在薛文宗的帶領(lǐng)下逐步解決了鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)展中的矛盾危機(jī)，再露新顏。小說(shuō)《胡不歸》也正是在主人公一次次的變革中引人入勝，走向高潮的。首先亮相的改革招數(shù)便是世寧村首屆“鄉(xiāng)村春晚”的精心策劃與成功舉辦。這場(chǎng)主題為“金雞迎豐年，美麗世寧村”的晚會(huì)不僅表現(xiàn)愛(ài)國(guó)主題的節(jié)目《祖國(guó)，你好》，有寓意喜慶團(tuán)圓的《?；丶铱纯础?，有符合百姓心聲的《財(cái)源滾滾》，有群眾廣泛參與的《九九艷陽(yáng)天》，有經(jīng)典戲曲《花木蘭》片段等豐富的內(nèi)容呈現(xiàn)，也有戲曲、嗩吶、二胡、民歌、電子琴、舞蹈、魔術(shù)等異彩紛呈的藝術(shù)形式。于是，大年初一“村里男男女女幾百口子人全都集中到廣場(chǎng)來(lái)了，還有一些走親戚的，更有女兒本來(lái)是大年初二才回門(mén)的，但聽(tīng)說(shuō)有秧歌可看，就都跑來(lái)了，周?chē)拇遄尤艘瞾?lái)了不少，整個(gè)人群將臺(tái)子全部圍了起來(lái)”。顯然，這臺(tái)由民眾自編自演，集體參與的春節(jié)晚會(huì)，不僅“喚醒了農(nóng)民的鄉(xiāng)土意識(shí)與根源意識(shí)，也起到了承載鄉(xiāng)音、演繹鄉(xiāng)愁、傳遞鄉(xiāng)樂(lè)、凝聚鄉(xiāng)情的作用”。此外，全體村民為了共同的目的籌備春晚的過(guò)程，對(duì)消解鄰里矛盾、激發(fā)村莊內(nèi)生活力，形成和諧鄰里關(guān)系，重塑鄉(xiāng)土倫理共同體都有重要意義。二是以機(jī)智的策略與巧妙的方式激發(fā)群眾的集體意識(shí)，凝聚民眾的向心力。眾所周知，近年來(lái)，為解決鄉(xiāng)土中國(guó)的內(nèi)部矛盾，大批知識(shí)分子返鄉(xiāng)，投入到美麗鄉(xiāng)村建設(shè)中。但大學(xué)生村官有熱情有知識(shí)，擁有的知識(shí)和農(nóng)村卻是脫節(jié)的，單靠熱情沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)不了解情況解決不了問(wèn)題。于是，那些出身農(nóng)村，對(duì)農(nóng)村有深情、對(duì)鄉(xiāng)土有余戀、人緣好、人脈廣、能力強(qiáng)的當(dāng)代鄉(xiāng)賢就解決了這一困擾。小說(shuō)《胡不歸》中，當(dāng)《上百畝良地荒兩年，縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)不理睬》的報(bào)道使世寧村的土地矛盾刻不容緩急需解決時(shí)，薛文宗憑借對(duì)當(dāng)?shù)剜l(xiāng)情的了解與對(duì)村民現(xiàn)實(shí)需求的洞悉，臨危坐鎮(zhèn)配合政府去除頑疾。為了化解矛盾，薛文宗還巧借族里有威望的老書(shū)記曉之以理、動(dòng)之以情的規(guī)勸，以德感人，以德化人。遺憾的是，世寧村的土地問(wèn)題盡管暫時(shí)得到了緩解，但終究“治標(biāo)不治本”，只是政府與村民雙方互惠互利的緩兵之計(jì)而已。而且，這一矛盾的暫時(shí)緩解是以老支書(shū)被打住院、作別人間而草草收尾。

盡管如此，作家借助當(dāng)代鄉(xiāng)賢重建鄉(xiāng)土倫理共同體的熱情并未因此而破滅。隨著在外漂泊多年的游子薛洪達(dá)的出場(chǎng)，修建祠堂成為作家重建鄉(xiāng)土倫理的又一實(shí)現(xiàn)路徑，旨在消解“現(xiàn)在是人有了錢(qián)了，可越來(lái)越自私了，人心越渙散了”這一精神危機(jī)，通過(guò)“把祖輩給村里做過(guò)貢獻(xiàn)的人都記下來(lái)，好好教育這些下一代，要大家不忘初心”。因?yàn)樵诶弦惠吶丝磥?lái)，“道德、品質(zhì)這些東西得傳承哩，得從小影響哩。世代相傳的一些東西更牢靠，更扎實(shí)”。但鄉(xiāng)土倫理秩序的重塑并非一蹴而就，一路坦途。當(dāng)用水、用人問(wèn)題迫在眉睫，而大家集體意識(shí)淡漠，無(wú)人問(wèn)津，甚至有人借此謀取私利，收取高價(jià)水費(fèi)。這時(shí)秀蘭的慷慨解囊解救了這一燃眉之需，身為代理村長(zhǎng)薛文宗的回饋是：借一紙“表?yè)P(yáng)信”將此事廣而告之，在村民中發(fā)揚(yáng)無(wú)私奉獻(xiàn)的道德倫理，同時(shí)借助當(dāng)前農(nóng)民身上尚存的“活人”觀念凝聚人心，引人向善，激發(fā)群眾不忘初心，積德行善的信心。這一“表?yè)P(yáng)信”的出場(chǎng)，不僅巧妙地解決了祠堂修建中用水用人難題，也借此激起了世寧村幾百口村民的集體意識(shí)、認(rèn)祖歸宗意識(shí)和初心意識(shí)，這與老書(shū)記、薛文宗所理解的人應(yīng)該多為他人著想的“活人”意識(shí)無(wú)疑是兩相呼應(yīng)的。

而當(dāng)世寧村的鄉(xiāng)風(fēng)改善、干群一心，全新的鄉(xiāng)村倫理秩序漸入佳境之時(shí)，侯波筆峰一轉(zhuǎn)，讓故事在全體村民非法修建祠堂、上梁、梁塌這一高潮敘事中戛然而止。這個(gè)戲劇意味極強(qiáng)的小說(shuō)結(jié)局設(shè)置，無(wú)疑具有很強(qiáng)的暗示意義，表明中國(guó)鄉(xiāng)村倫理共同體的重構(gòu)，不能復(fù)歸到以德高望重的鄉(xiāng)紳與宗族家長(zhǎng)治理的舊途，既指出了回歸傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳治理的舊路的不合理性，同時(shí)也流露出了作家對(duì)重建鄉(xiāng)村倫理共同體的擔(dān)憂(yōu)與茫然。閱讀小說(shuō)，不難發(fā)現(xiàn)，盡管主人公薛文宗在面對(duì)世寧村的矛盾危機(jī)時(shí)每每拼盡全力，最后總會(huì)轉(zhuǎn)危為安，迎刃而解。但不可避免的卻是新的鄉(xiāng)村矛盾不斷出現(xiàn)，層出不窮。可以說(shuō)，小說(shuō)結(jié)尾這一陣陣意猶未盡、略顯倉(cāng)促的“喊叫聲”，既是《胡不歸》情節(jié)出其不意，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)之表現(xiàn)，也是作家對(duì)如何重塑鄉(xiāng)村倫理共同體這一問(wèn)題深入思考之后發(fā)出的無(wú)聲嘆息。

近年來(lái)，隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)矛盾日益突顯，如何在中華民族偉大復(fù)興的征程中，既有物質(zhì)文明的滿(mǎn)意答卷，亦有人類(lèi)精神世界的文明豐盈;如何在世界經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域追趕超越的同時(shí)，保護(hù)好植根于中華民族心靈深處的精神傳統(tǒng)與初心意識(shí)，已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村建設(shè)的重中之重。而關(guān)于重構(gòu)鄉(xiāng)土文明秩序，無(wú)論是國(guó)家的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)的提出，還是諸多向農(nóng)村傾斜的教育、醫(yī)療、養(yǎng)老政策的出臺(tái)，還是十八大以來(lái)江浙一帶廣為提倡的鄉(xiāng)賢治村策略，抑或是一些具有憂(yōu)患意識(shí)的作家試圖通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作而進(jìn)行的美好構(gòu)想，其實(shí)都不過(guò)是面對(duì)鄉(xiāng)土倫理秩序日漸式微這一現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的嘗試和探索。然而，在這輛一路凱歌、急速前進(jìn)的現(xiàn)代化列車(chē)面前，恢復(fù)鄉(xiāng)土文明，重建鄉(xiāng)村倫理共同體，以及由此而催生的新的城鄉(xiāng)矛盾、精神危機(jī)能否借助以上種種努力得以最終消解，或者說(shuō)能夠在多大程度上消解，這不僅是作家侯波的困惑和焦慮所在，也是當(dāng)前黨和國(guó)家一直探索和迫切希望解決的問(wèn)題。

作為一種文學(xué)實(shí)踐，《胡不歸》的意義恰恰在于，它并非要為重構(gòu)鄉(xiāng)土倫理持續(xù)提供一套行之有效、立竿見(jiàn)影的解決路徑，而是在呈現(xiàn)一種當(dāng)下鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)樣態(tài)與精神樣本的同時(shí)，給我們提供了一個(gè)詰問(wèn)當(dāng)下，思考現(xiàn)實(shí)的契機(jī)和視角。小說(shuō)的出現(xiàn)，使那些已經(jīng)成為解決當(dāng)下中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)矛盾、重建鄉(xiāng)土倫理的方案和政策重新進(jìn)入人們視野，成為被思考與被審視的對(duì)象，這或許正是《胡不歸》的價(jià)值所在。

責(zé)任編輯：惠潮