梅明中
莫言的《蛙》具有獨特的跨文體敘事結(jié)構(gòu),展現(xiàn)出獨具一格的敘事魅力。小說前四章采用書信體敘事,利用書信的獨白性,表現(xiàn)人物命運和時代變化,避免平鋪直敘的窠臼,使小說具有獨特的美學意味。同時,小說第五章采用話劇體收尾,展現(xiàn)了大時代小人物的命運蛻變,話劇的《蛙》脫胎于小說前四章,它既是書信體的配合,又是書信體的強化,二者交相輝映,使得小說敘事獨具匠心。
《蛙》是莫言創(chuàng)作于21世紀初期的一部長篇小說,小說以蝌蚪寫給杉谷義人的書信為載體,講述了姑姑,一位從事婦產(chǎn)科工作50多年的鄉(xiāng)村女醫(yī)生的人生經(jīng)歷,重現(xiàn)了為控制人口實施計劃生育政策的艱巨歷史進程,反思了中國近60年波瀾壯闊的農(nóng)村生育史。本文就小說中的四封長信和一部九幕話劇進行文本敘事的分析。
一、《蛙》中的書信體敘事及敘事特征
(一)書信體敘事
書信體小說,是指以書信形式為主要特征的小說,即文本通過一封封書信來展開故事敘述,進行環(huán)境心理的描繪、故事情節(jié)的推進和人物形象的塑造。其主要特點是以第一人稱敘事視角寫人敘事,具有一定的代入感,使讀者感到親切真實,此外書信體小說兼具書信與小說之長,具有獨特而鮮明的文體特征。以獨特的敘事文體為媒介,作者與讀者之間搭建起交流的橋梁,實際上,文本交流很大程度上依托于文體的巧妙構(gòu)思、內(nèi)容與形式的和諧統(tǒng)一。
西摩·查爾曼從符號學交際模式的角度,說明了敘述文本的交流過程:真實作者→[隱含作者→(敘述者)→(受述者)→隱含讀者]→真實讀者。其闡明了從真實作者到真實讀者的信息傳收路徑。
書信體小說中最突出的是“敘述者”,也是文本的講述者,占據(jù)敘事文本的中心地位。與之相對應的是“受述者”,即文本的接受者,與敘述者進行對話,二者處于同一敘事層面?!半[含讀者”則相對于“隱含作者”存在,他們作為真實讀者與真實作者二者之間的中介。從真實作者到真實讀者的完整路徑投射于文本創(chuàng)作中則是依托于文體選擇,不同的文體必然產(chǎn)生不同的信息傳遞路徑。
(二)敘事特征
從敘述者來看,《蛙》中的“我”,筆名蝌蚪,名為萬足的人是小說的敘述者,同時他是計劃生育史的閱歷者,是小說故事的參與者。人物與人物的沖突是從他的視角展現(xiàn),波瀾壯闊的社會圖景是以他的獨白敘述的,全篇小說的主觀情感色彩比較濃厚。在寫給日本作家杉谷義人的五封信中,“我”不僅承擔著敘述任務,而且參與事件活動,屬于“參與型敘述者”。
從受述者來看,作為收信者日本作家杉谷義人,在敘述文本中被提及,他作為一個聽眾,并未與敘述者蝌蚪進行對話,屬于故事內(nèi)的“無聲受述者”。杉谷義人在與蝌蚪的信件來往中,僅僅作為靜默的聆聽者,作者并未提及他的來信,他也沒有推動故事情節(jié)的發(fā)展。在信函這種媒介中,通過寫信的引子,作家得以闡述姑姑的事跡以及計劃生育政策在故鄉(xiāng)高密壯闊的歷史進程。
從文本交流方式來看,書信體小說的敘事層中存在兩種交流方式。其一是故事外層的虛設者直接參與故事和情節(jié),在故事中與其他人物互動交流,從而擁有故事講述者和事件參與者的雙重身份。敘述者蝌蚪不僅向日本作家杉谷義人講述事件,而且自己作為事件曾經(jīng)的親歷者,在這種情況下,便有了敘述者與受述者、敘述者與事件中其他人物兩種互動交流。其二既不是敘述者又不是受述者,而是作為事件人物在故事情節(jié)中的互動交流。例如,《蛙》中姑姑與其他人物的交流,此類互動交流較為常見。前者的交流偏向于單向性,后者是故事中的角色交流,處于同一時空,或有言語交流、行動交流,因此后者具有雙向性。
從敘事聚焦方面看,即事件被“看”的角度,整個故事是成年的敘述者回顧兒時的生活經(jīng)歷,轉(zhuǎn)述姑姑和其他人回憶的話語來講述故事。小說開頭作者回憶兒時吃煤炭的場景,聚焦者由成年的敘述者轉(zhuǎn)變?yōu)橛讜r的孩童,以孩童的口吻記敘吃煤的情景?!瓣惐谴蠊珶o私,舉起一塊煤告訴我們,吃這樣的,這樣的好吃。他指著煤塊中那半透明的,淺黃色的,像琥珀一樣的東西說,這種帶松香的好吃”,通過孩童角度的敘事聚焦展現(xiàn)了吃煤的獨特經(jīng)歷。
同時,聚焦角度并不局限于孩童,在敘事過程中作者可以超越時空維度,跳躍式以成人視角展現(xiàn)。例如,描述姑姑形象特征的一段:“姑姑是個極其健談的人,我們都愿意聽她說話,吃完面條后,她背靠著墻壁,倒坐在我家坑沿上,打開了她的話匣子……八十年代初,當我們從電視里看到劉蘭芳的評書聯(lián)播時,母親就說:這不分明就是你姑姑嗎?她要不當醫(yī)生,說評書也是一張好嘴!”這一片段先是寫孩童角度的姑姑形象,接著轉(zhuǎn)述八十年代母親看劉蘭芳評書對姑姑的評價,在六十年的時間跨度中,通過兒童時期敘述者、青年時期敘述者和現(xiàn)代人物敘述者之間的跳躍變換,全面真實地向受述者展現(xiàn)歷史變換的風云,拉近聽者與遙遠歷史的距離,同時控制故事講述的節(jié)奏。
從敘事時間上看,以時空為序,文本敘述分為回憶與展望兩類。在書信體小說中,往往所述的事件發(fā)生在前,作者以回憶的口吻再現(xiàn)當年的場景,呈現(xiàn)一種倒敘的特征。譬如,小說開頭回憶幼時當?shù)睾⑼匀梭w器官或身體部位命名的風俗,接著故事轉(zhuǎn)到“我”與陳鼻等人在小學時代吃煤炭的故事,此處便呈現(xiàn)追述式的錯時現(xiàn)象。對從事農(nóng)村婦產(chǎn)醫(yī)生五十多年的姑姑人生經(jīng)歷的闡述構(gòu)成小說的主體,隨著時間順序,一點一點聯(lián)結(jié)到敘事的“此時”。
《蛙》重拾了日益沒落的書信體寫作格式,卻在寫作實踐中呈現(xiàn)獨特的寫作風格,蝌蚪與杉谷義人的書信來往勾連起整篇小說,使小說敘事結(jié)構(gòu)更加豐盈飽滿,具有多樣性的風格。布局上,信列于正文之前,起到提綱挈領的作用,讀完信便對每一部分有充分感知,蝌蚪在信中的矛盾傷痛也實為作者的內(nèi)心坦露。此外,憑借書信的私密性與對話性,作者可以隨意地袒露自己的內(nèi)心,蝌蚪將杉谷義人作為傾訴對象,在信件中將小說正文中難以闡發(fā)的思想情感得以“面對面地”訴說,增強了文本的情感性和真實性,增加了讀者的代入感。
二、《蛙》中的話劇敘事
話劇的主要特征是選取主要人物,建構(gòu)主要情節(jié),前四部分雖然有眾多故事情節(jié),但作者在最后的話劇中以陳眉尋子為中心,選取典型人物,在典型人物之間的對話交流中凸顯主題,在情理道德的悖論中講述亦悲亦喜的事件。在故事中,所有的事件都意味著變化,所有的變化都是有意義的。單個事件的意義不僅可以從導致人物命運的變化角度來衡量,還可以從整個故事的角度來衡量。其中尤為突出的一點是姑姑的“死亡與再生”,姑姑的手上有著接生新兒的鮮血,也有墮胎失命的淤血,郝大手的泥娃娃是姑姑的懺悔,但是歷史的陰霾揮之不去,在話劇的最后與蝌蚪的對話中得知自己“贖完了罪”,然后“一生輕松地去死”,在被救下后實現(xiàn)另一層面的精神救贖。話劇中,作者有意加進姑姑的救贖這一情節(jié),實質(zhì)上暗含自己對計劃生育史的沉重思考。
這種跨文體的敘事表面上看起來有些意外,卻也在情理之中。在第一部與杉谷義人的信中提及“先生,我想寫一部以姑姑的一生為素材的話劇”,在內(nèi)容上話劇《蛙》的出現(xiàn)是必然的。對于這種結(jié)構(gòu)設計,莫言在回答記者時說:“最后的章節(jié)變成了一個話劇,徹底的虛構(gòu),又推翻了前四章真實性,是為了跟前面形成一個互相補充、互相完善的互文關系。”話劇的《蛙》脫胎于前四章,它既是書信體的配合,又是書信體的強化。
三、結(jié)語
茅盾文學獎給予《蛙》的“授獎詞”說:“書信、敘述和戲劇多文本的結(jié)構(gòu)方式建構(gòu)了寬闊的對話空間,從容自由、機智幽默,在平實中盡顯生命的創(chuàng)痛和堅韌、心靈的隱忍和閃光,體現(xiàn)了作者強大的敘事能力和執(zhí)著的創(chuàng)新精神?!闭\如斯言,書信體、話劇的跨文體敘事結(jié)構(gòu)賦予《蛙》獨特的敘事光輝,體現(xiàn)作者的創(chuàng)新性與創(chuàng)造力,書信體與話劇敘事各有各的風格,敘事也各有偏重,但在精神內(nèi)核上保持高度的一致,這也是人們應該真正深入把握的。
(江蘇師范大學)