林清玄

開車從光復(fù)南路經(jīng)過，一路的木棉正盛開，火燃燒了一樣。再轉(zhuǎn)羅斯福路、仁愛路、復(fù)興南路、中山北路，都是正向天空招揚(yáng)的木棉花。每年到這個時候，都市人就知道春天來了，也能感覺到臺北不是完全沒有顏色的都市。

如果是散步，總會忍不住站在木棉樹下張望，或者彎下腰，撿拾幾朵剛落下的木棉花。它的姿形與色澤都還如新，卻從樹上落下了，仿佛又墜落一個春天，夏的腳步向前跨過一步。

木棉落下的聲音比任何花巨大，啪嗒作響，有時真能震動人的心靈，尤其是在都市比較寂靜的正午時分，可以非常清晰聽見一朵木棉離枝、破風(fēng)、落地的響聲，如果心地足夠沉靜，連它落下滾動的聲息都明晰可聞。

但都市木棉的落地遠(yuǎn)不如在鄉(xiāng)下聽來可驚，因?yàn)槎际兄久薏粫Y(jié)子是人人都知道而習(xí)慣了，因此看到滿地木棉花也不覺稀奇。在我生長的南部鄉(xiāng)下，每一朵木棉花都會結(jié)果，落下的木棉花就顯得可驚。

有一次，我住在親戚家里，親戚家院里長了兩株高大的木棉，春雷響后，木棉開滿橙紅的花，那種動人的景觀只有整群燕子停在電線上差堪比擬。但到了夜半，坐在廂房窗前讀書，突然聽見木棉花落，聲震屋瓦，轟然作響，扯動人的心弦。為什么南方木棉的落地，會帶來那么大的震動呢？

那是由于在南方，木棉花在開完后并不凋謝，而在樹上結(jié)成一顆堅(jiān)實(shí)的果子，到了盛夏，果子在陽光下噗然裂開。這時，木棉果里面的木棉子會嘩然飛起，每一粒木棉子長得像小鋼珠，拖著一絲白色棉花，往遠(yuǎn)方飛去，有些裂開時帶著彈性之力，且借著風(fēng)走的木棉子，可以飛到數(shù)里之遙，然后下種、抽芽，長成堅(jiān)強(qiáng)偉岸的木棉樹。這是為什么在鄉(xiāng)下廣大的田野，偶爾會看見一株孤伶伶的木棉樹，那通常是越過幾里村野的一顆小小木棉子，在那里落地生根的。

所以，鄉(xiāng)下木棉花落會引人嘆息，因?yàn)樗A(yù)示了有一朵花沒有機(jī)會結(jié)子、飛翔、落種、成長，尤其當(dāng)我們看到一朵完整美麗的花落下特別感到憂傷，會想到：這朵花為何落下，是失去了結(jié)子的心愿呢，還是沉溺自己的美麗而失去了力量？

這些都不可知，但我們看到城市落了滿地的木棉花感到可怕，為什么整個城市美麗的木棉花，竟沒有一朵結(jié)果？更可怕的是，大部分人都以為木棉花掉落是一種必然，甚至忘記這世界上有飛翔的木棉子。

是不是，整個城市的木棉花都失去了結(jié)子與飛翔的心愿呢？

有時候這種對自然的思考，會使我感到迷惑。就在我們這塊相連的島嶼，北回歸線以南的壁虎叫聲非常清澈響亮，以北的壁虎卻都是啞巴;若以中央山脈為界，中央山脈以西的白頭翁只只白頭，以東的同一種鳥卻沒有白頭的，被叫作烏頭翁。我常常想，如果把南方會叫的壁虎帶過北回歸線，它還叫不叫？把西邊的白頭翁帶過中央山脈，它的頭白不白？

可惜沒有人做過這種試驗(yàn)，使我們留下一些迷思，但有一個例子說不定可以給我們啟示性的思考：在中央山脈走到尾端的恒春，由于沒有中央山脈為界，同時生長著白頭翁與烏頭翁，白者自白、黑者自黑;還有沿著北回歸線生長的壁虎，有會叫的也有啞巴的，囂者自囂、默者自默。那么，或黑或白、或叫囂或沉默，是不是動物自己的心愿呢？或許是的。這個答案使我們對于都市木棉花的顏色從火的燃燒頓時跌入血的憂傷，它們是失去了結(jié)子的心愿，或是對都市的生存環(huán)境做著無言的抗議呢？

當(dāng)我開車經(jīng)過木棉夾岸的道路，有些木棉滾落到路中央，車子輾過仿佛聽聞到霹靂之聲，使人無端想起車輪下的木棉花，如果在南方，它會結(jié)出許許多多木棉子，每一粒都帶著神奇的棉花翅膀，每一粒都飽孕著生命的力量，每一粒都懷抱著飛翔到遠(yuǎn)方的志愿……因?yàn)橛辛诉@些，每一次木棉的開起，都如晨光預(yù)示了新的開始。都市里不能結(jié)子的木棉花，每一次開起，都宣告了一個春天即將落幕，像火紅的一直墜入天際的晚霞。

有一天，我在仁愛路上拾起幾朵新凋落的木棉花，捧在手上，還能感覺它在樹上猶溫的“血”，那一刻我想：一個人不管處在任何環(huán)境，都要堅(jiān)持心靈深處的某些質(zhì)地，因?yàn)橛袝r生命的意義只在說明一些最初的堅(jiān)持，放棄生命的堅(jiān)持的人，到最后就如木棉一樣，只有開花的心情，終將失去結(jié)子飛翔的愿力。