許冬林

吳昌碩畫牡丹，常常在酣然盛開的牡丹花朵邊，冷冷地立一兩根寒枝。

這寒枝和鮮潤飽滿的牡丹花，似乎成了鮮明的對比?；ㄊ瞧G的，寒枝是冷色調(diào)的?；ㄊ侨A枝春滿，寒枝是瘦削蕭疏?；ㄊ亲藨B(tài)婆娑，寒枝是孤獨挺立。

吳昌碩畫牡丹，幾乎從不漏下寒枝，大約是因為，那寒枝一直就長在他的生命里。

他大半生困頓寒微。十七歲因戰(zhàn)亂隨父逃難，五年后回家，家中親人俱亡，只剩他和父親。

海上大畫家任伯年曾畫過他，名為《酸寒尉像》。畫里，他剛剛交差回來，官服官帽還未來得及脫去，已在那里拱手作揖，似與遠道而來的師友施禮問候。此后，吳昌碩常常以“酸寒尉”自稱。

也真是酸寒。四十四歲，他在上海浦東郊區(qū)租了兩小間民房，安頓家小，并寄希望于書畫，期望自己能像任伯年一樣靠一支畫筆安身立命。但是，他的畫賣不動。初冬之夜，寄身于低矮屋檐，看看環(huán)堵蕭然，他在紙上寫道：“夜漏三下，妻兒俱睡熟，老屋一燈熒然，光淡欲滅?！?/p>

再去上海，矢志于以書畫立足，已是二十余年后。他用西洋紅畫花卉，他筆下的花朵鮮麗飽滿。他自謂“老缶畫氣不畫形”，“老缶”也是他的名號，他的畫郁拔蒼勁，氣勢磅礴。

吳昌碩挑戰(zhàn)命運，在藝術(shù)上也一身膽氣。他說“自我作古空群雄”。他把自己撂到了書畫藝術(shù)的歷史長河中，凜然上前，直面古人。他敢將大紅大綠用于花卉，曾有海上畫家蒲華告誡他：要多用水墨，少用顏色。因為是文人畫，要高雅，要“色不可俗”?？墒菂遣T偏不。他用色不守古法，變水墨為五彩，變重墨為重彩。

有人說吳昌碩最重要的貢獻是，身處動蕩年代，卻彰顯了中國文化自強不息的精神品格。我覺得，他作品里的勁挺自強之氣，不是閑逸富貴給他的，而是苦難與執(zhí)著給他的。

就像他筆下的牡丹，最動人的不只是牡丹的色，還有花朵之后那些片葉不著的寒枝。一個人，大約只有嘗盡世態(tài)炎涼人情冷暖，才會懂得，在姹紫嫣紅時節(jié)，依然不忘在心里立上幾根寒枝。

吳昌碩筆下的寒枝不僅是瘦的，是枯的，也是高的。那寒枝高過花朵，高過綠葉，不摧不折，獨對風日，挺向蒼穹。

晚年，吳昌碩的藝術(shù)如一朵牡丹雍容明媚地盛開在中國畫壇。那時的上海，曾經(jīng)出現(xiàn)了“家家缶翁，戶戶昌碩”的盛況，可是，他卻靜靜寫下一副對聯(lián)：風波即大道，塵土有至情。