文/徐 杰 張 輝

為什么我的眼里常含淚水？

因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……

詩(shī)人艾青在《我愛(ài)這土地》中對(duì)土地的深情告白，成為永恒的經(jīng)典。筆者作為全國(guó)42個(gè)對(duì)農(nóng)廣播頻率中的一名普通記者，有幸在中國(guó)廣袤的農(nóng)村大地上腳踩泥土，視角向下，不斷鍛煉腳力、訓(xùn)練眼力、淬煉腦力、磨煉筆力，采寫了一大批有影響力的“三農(nóng)”題材廣播新聞作品，其中多篇作品榮獲中國(guó)新聞獎(jiǎng)二、三等獎(jiǎng)，中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、中國(guó)人大新聞一等獎(jiǎng)等全國(guó)新聞大獎(jiǎng)。多年來(lái)，一名農(nóng)廣記者憑著對(duì)農(nóng)民和土地的滿腔熱愛(ài)，在為“三農(nóng)”事業(yè)鼓與呼的道路上，不斷付出，也不斷收獲。

鍛煉腳力——?dú)v時(shí)兩年、行程數(shù)萬(wàn)公里的追訪

為了宣傳報(bào)道好一位扎根南疆的村支書，對(duì)農(nóng)廣播記者的采訪能歷時(shí)多久呢？

2012年，筆者就職于新疆人民廣播電臺(tái)，在前往喀什地區(qū)澤普縣采訪時(shí)，獲悉該縣古勒巴格鄉(xiāng)科克墩村有一位60多歲的村支書名叫劉國(guó)忠，村子幾十戶人家中就他一戶是漢族。劉國(guó)忠因年齡大，準(zhǔn)備辭任村支書職務(wù)時(shí)，維吾爾族村民到鄉(xiāng)里“上訪”，不讓他退休。劉國(guó)忠的故事引起了記者們的強(qiáng)烈好奇，這究竟是一位怎樣的漢族支書，憑什么能贏得維吾爾鄉(xiāng)親們的深情挽留呢？

當(dāng)機(jī)立斷，飯還沒(méi)有吃完，筆者一行就風(fēng)塵仆仆趕往科克墩村，“一訪”劉國(guó)忠。抵達(dá)村子以后，記者們決定先不見(jiàn)劉國(guó)忠，而是隨機(jī)采訪村里的村民。去核桃林、棉花地、水渠邊，但凡能找到的村民，記者們一個(gè)也不放過(guò)。一聽(tīng)記者是問(wèn)劉國(guó)忠書記的事，每一位接受采訪的村民談起來(lái)都滔滔不絕。通過(guò)村民們的講述，記者得知?jiǎng)?guó)忠自從1982年當(dāng)上村官以來(lái)，帶領(lǐng)著科克墩村的老百姓，千方百計(jì)尋找增收致富的路子。以前村里種植結(jié)構(gòu)單一，農(nóng)民收入低，他動(dòng)員大家種核桃，種色素辣椒，大家不愿種，于是他自己帶著村里的黨員帶頭種。后來(lái)核桃成了科克墩村老百姓的致富果，老百姓的收入從過(guò)去的不到三百元，增長(zhǎng)到采訪時(shí)的人均八千元。

等采訪完村民以后，記者才走進(jìn)劉國(guó)忠的家門，采訪劉國(guó)忠本人。采訪完成以后，記者一行在行駛的汽車上就開始寫稿。一回到臺(tái)里，馬上播出了錄音通訊《維吾爾鄉(xiāng)親為何三留劉國(guó)忠》，在廣大聽(tīng)眾中引起了強(qiáng)烈反響。

正是在新聞報(bào)道的助推下，劉國(guó)忠的事跡聲名遠(yuǎn)播，感動(dòng)了新疆，也感動(dòng)了全國(guó)。在2013年中央電視臺(tái)的首屆中國(guó)最美村官評(píng)選中，劉國(guó)忠成了候選人。在得知這一信息以后，記者當(dāng)機(jī)立斷，利用中秋節(jié)假期時(shí)間，驅(qū)車2000多公里，再訪劉國(guó)忠，并陪他一起前往北京，力爭(zhēng)捧回中國(guó)最美村官的獎(jiǎng)杯。

南疆的秋天氣候干燥，幾乎沒(méi)有降水，鄉(xiāng)間道路上的浮土有一尺厚。筆者原本乘坐在越野車上，跟著劉國(guó)忠前行，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)一位六十多歲的老人，為了爭(zhēng)取給村里修路的項(xiàng)目，還需要騎著摩托車往返鄉(xiāng)里和縣城的時(shí)候，筆者決定不坐汽車，準(zhǔn)備乘坐劉國(guó)忠的摩托車進(jìn)村。記者一邊坐著摩托車，一邊打開錄音機(jī)問(wèn)劉國(guó)忠：村里像您這么大年紀(jì)還騎摩托車的人已經(jīng)不多了吧？劉國(guó)忠誠(chéng)實(shí)地回答：不多了、不多了，幾乎沒(méi)有了。中秋節(jié)的夜晚，月光已經(jīng)撒向科克墩村，一同采訪的記者準(zhǔn)備先回縣城賓館，這時(shí)候筆者提出來(lái)，今晚住在科克墩村，和劉書記再聊聊。

劉國(guó)忠書記頗為感慨：這段時(shí)間以來(lái)采訪的記者有很多，但是住在村里的，你是第一位。晚上筆者跟著劉國(guó)忠在村子里巡邏、去和貧困戶打招呼聊天，檢查棉花的防火安全，等忙完這些，已近深夜十二點(diǎn)。記者錄音機(jī)不離手，跟劉國(guó)忠交流了很多白天無(wú)暇談及的話題。

村民代表要跟劉國(guó)忠一起去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，對(duì)于這些村民來(lái)講，是第一次去北京。飛機(jī)票怎么買、怎么上飛機(jī)、下飛機(jī)以后怎么辦？大家一臉茫然。看到這種情況，筆者決定和他們買同一班的機(jī)票，在烏魯木齊等他們一起乘飛機(jī)，確保他們安全順利出行。烏魯木齊機(jī)場(chǎng)有兩個(gè)航站樓，當(dāng)筆者打電話詢問(wèn)他們?cè)谀睦飼r(shí)，他們告訴我們?cè)诹硗庖粋€(gè)航站樓，從喀什帶來(lái)的托運(yùn)行李還不知道怎么取。一看時(shí)間，飛往北京的航班還有二十分鐘就停止辦理登機(jī)手續(xù)了。怎么辦？記者一行做了分工：安排一個(gè)人先排隊(duì)，筆者和司機(jī)往他們的航站樓跑，幫著拿行李。為了在央視上宣傳推介村子里的特產(chǎn)，幾位鄉(xiāng)親們帶來(lái)好幾筐紅棗和核桃樣品。筆者不由分說(shuō)，抱起一筐紅棗，跑步前進(jìn)！這一跑就是五百多米的距離，等我們風(fēng)塵仆仆通過(guò)安檢通道的時(shí)候，機(jī)場(chǎng)廣播焦急地呼喊著：徐杰、劉國(guó)忠、庫(kù)尼牙孜請(qǐng)趕快登機(jī)，飛機(jī)就要起飛了?！岸L”劉國(guó)忠，我們一起從北京捧回了“中國(guó)最美村官”的獎(jiǎng)杯。采制的錄音報(bào)道令新疆的聽(tīng)眾歡欣鼓舞。

本來(lái)這一典型人物的報(bào)道至此已經(jīng)圓滿。卻不曾想，2013年10月25日這天，筆者突然接到了澤普縣組織部同志打來(lái)的電話：劉國(guó)忠書記騎摩托車為鄉(xiāng)親們采購(gòu)拜年禮物時(shí)，不幸翻車遇難。筆者立即將這一噩耗向領(lǐng)導(dǎo)通報(bào)?？?，買最近的機(jī)票，去喀什、去科克墩村，去送我們的老朋友最后一程。

在為劉國(guó)忠的老伴送上慰問(wèn)金后，筆者含淚寫完了關(guān)于劉國(guó)忠的最后一篇錄音通訊《維吾爾族群眾離不開的漢族村官》。這篇報(bào)道因?yàn)闅v時(shí)兩年，三訪劉國(guó)忠，積累了大量劉國(guó)忠生前的珍貴音響，一舉榮獲第二十四屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。為了宣傳好劉國(guó)忠的感人事跡，筆者又與同事撰寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《最美村官劉國(guó)忠》，時(shí)任新疆維吾爾族自治區(qū)宣傳部部長(zhǎng)為該書撰寫署名推薦文章。

訓(xùn)練眼力——深入雪山牧區(qū)為鄉(xiāng)村醫(yī)生正名

2012年12月，央視推出“尋找最美鄉(xiāng)村醫(yī)生”大型公益活動(dòng)。當(dāng)央視播出新疆伊犁特克斯縣包扎墩牧場(chǎng)哈薩克族鄉(xiāng)村醫(yī)生居馬泰的事跡以后，引起了網(wǎng)民的強(qiáng)烈質(zhì)疑：通往包扎墩牧場(chǎng)的道路哪里有那么兇險(xiǎn)，假的。

針對(duì)這一網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)事件，究竟誰(shuí)是誰(shuí)非？筆者決定到新聞事件現(xiàn)場(chǎng)去。如果事跡是假的，一定要如實(shí)報(bào)道，甚至以內(nèi)參的形式向有關(guān)部門反映。如果事跡是真的，那么要堅(jiān)決為居馬泰正名。

記者一行出發(fā)的日子正值冬至，一年中最寒冷的日子。我們冒著漫天飛舞的大雪艱難跋涉到特克斯縣。時(shí)任縣委書記聽(tīng)說(shuō)我們要去大山里的牧場(chǎng)采訪居馬泰，明確表示拒絕。她拒絕的原因是，此時(shí)前往牧區(qū)，記者們的交通安全根本無(wú)法保證，她壓力很大。我們也向這位縣委書記保證，盡全力確保安全，但一定要到現(xiàn)場(chǎng)去看看。一段七十公里的山路，我們的四驅(qū)越野車足足行駛了四個(gè)多小時(shí)，車輪邊就是百米深壑，一路上看見(jiàn)三四輛不小心掉下去的汽車和挖掘機(jī)殘骸。司機(jī)緊張得大氣不敢喘，我們也緊緊抓著扶手，不再說(shuō)話。

一直到了汽車無(wú)法通行的地方，司機(jī)找了一個(gè)哈薩克氈房待命，我們騎著牧民的馬匹繼續(xù)往前走。一路上筆者打開錄音機(jī)和隨行的牧民攀談，居馬泰醫(yī)生怎么樣？一聽(tīng)到居馬泰，牧民連連說(shuō)“佳克斯、佳克斯”（哈薩克語(yǔ)：好）。歷經(jīng)艱難，見(jiàn)到居馬泰時(shí)，他如同大山里久居的牧民一樣淳樸，臉盤黑紅，完全不知道網(wǎng)絡(luò)上對(duì)他有什么質(zhì)疑，筆者也不忍心提及。通過(guò)大量采訪牧民，加上自身的親身經(jīng)歷，記者一行在回程的路上就開始寫作連續(xù)報(bào)道《網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑后的真相求證》，并通過(guò)微博不斷發(fā)布我們一路的所見(jiàn)所聞，一個(gè)備受網(wǎng)民爭(zhēng)議的輿論話題就此平息了。

《網(wǎng)絡(luò)質(zhì)疑后的真相求證》這組作品以深入的采訪、巧妙的視角，榮獲第二十三屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，并被中國(guó)記協(xié)點(diǎn)名要求參加中國(guó)新聞獎(jiǎng)高端論壇，與全國(guó)的新聞同行分享創(chuàng)作經(jīng)歷。

淬煉腦力——把全國(guó)農(nóng)廣記者組織在一起沖擊大獎(jiǎng)

2013年，我們?cè)谂阃陆蠲来骞賱?guó)忠進(jìn)京領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，遇到了其他幾位全國(guó)各地的最美村官。其中，山東西王村黨支部書記王勇引起了我們的高度關(guān)注：為什么同樣是一個(gè)村子，山東西王村就能被稱為“中國(guó)糖都”“中國(guó)玉米油城”、創(chuàng)造出有四家上市公司、年產(chǎn)值300億元的業(yè)績(jī)呢？

十八屆三中全會(huì)剛剛結(jié)束，記者們商議：你說(shuō)在這時(shí)候，組織全國(guó)農(nóng)廣的記者主持人到山東西王村搞一場(chǎng)直播怎么樣？

2013年以前，全國(guó)農(nóng)廣記者一起做主題直播還是從未有過(guò)的事。能做成嗎？筆者當(dāng)即與西王村取得聯(lián)系，得到了熱情的答復(fù)：歡迎你們來(lái)采訪直播。后來(lái)筆者又馬不停蹄聯(lián)絡(luò)中國(guó)鄉(xiāng)村之聲、陜西農(nóng)村廣播、貴州人民廣播電臺(tái)、西藏人民廣電臺(tái)等全國(guó)十家廣播電臺(tái)，山東鄉(xiāng)村廣播更是一馬當(dāng)先，派出了新聞采訪+技術(shù)保障團(tuán)隊(duì)提前入駐西王村，做前期準(zhǔn)備工作。

改革開放以后，西王村在村支書王勇的帶領(lǐng)下，銳意進(jìn)取，開拓創(chuàng)新，硬是從一個(gè)吃不飽飯的貧困村，發(fā)展成一個(gè)全村老人都能享受免費(fèi)養(yǎng)老的發(fā)達(dá)村。直播前夜，筆者整理白天的采訪素材，一氣呵成，寫成了一萬(wàn)余字的直播稿。直播當(dāng)天，直播組成員兵分十路，分別走進(jìn)西王特鋼廠、糖廠、玉米油廠等生產(chǎn)一線，見(jiàn)人見(jiàn)物，往直播現(xiàn)場(chǎng)發(fā)報(bào)道講故事。一場(chǎng)直播，十家電臺(tái)、十個(gè)點(diǎn)位、十個(gè)故事，講述著這個(gè)中國(guó)山東村莊通過(guò)改革創(chuàng)造的奇跡。

這場(chǎng)別具一格的全國(guó)十家農(nóng)廣大直播獲得中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)評(píng)委的認(rèn)可，榮獲中國(guó)廣播影視大獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)。

磨煉筆力——精雕細(xì)琢的作品才能在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出

因工作調(diào)動(dòng)的關(guān)系，筆者于2014年10月從新疆人民廣播電臺(tái)調(diào)入浙江舟山廣播電視臺(tái)工作。變化的是截然不同的萬(wàn)物四季、風(fēng)土人情，不變的是一顆熱愛(ài)“三農(nóng)”、勇創(chuàng)精品的初心。

初到舟山群島，與新疆完全不同的漁業(yè)文化，處處都給筆者帶來(lái)強(qiáng)烈的新鮮感。漁民是怎么出海打漁的？為什么要進(jìn)行伏季休漁？漁民要怎么干，收入才能高于農(nóng)民和牧民？等等。筆者滿腦中都是待解的問(wèn)題，因?yàn)檫@些疑問(wèn)的存在，讓筆者有了深入漁業(yè)生產(chǎn)一線采訪的強(qiáng)勁動(dòng)力。

2015年，記者在岱山縣漁村采訪的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多年老的漁民都面臨著一大生存難題：農(nóng)民年紀(jì)大了以后，還有自己名下的土地，多少可以變成一部分養(yǎng)老的收入，但是漁民一旦年紀(jì)大了，無(wú)法出海捕魚，就什么養(yǎng)老保障都沒(méi)有了。老漁民們淳樸渴望的眼神深深觸動(dòng)著筆者的心。帶著這些老漁民的訴求，筆者走訪了鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、采訪了民政部門，拜訪了人大代表。得到的答案是，因?yàn)閲?guó)家實(shí)行全國(guó)統(tǒng)一的養(yǎng)老保障政策，無(wú)法突破。

筆者不甘心，又前往舟山市人大常委會(huì)，查閱歷年來(lái)關(guān)于解決漁民養(yǎng)老保險(xiǎn)的議案建議，并尋找到為此奔走多年的幾位人大代表。終于在2016年春季的舟山市人大會(huì)議上，這幾位人大代表的建議被人大常委會(huì)列為重點(diǎn)督辦建議。通過(guò)中央和浙江省、舟山市的共同努力，于2016年下半年出臺(tái)了解決漁民養(yǎng)老的保險(xiǎn)辦法。獲知這一消息以后，筆者立即整理前期儲(chǔ)備的大量采訪素材，精挑細(xì)選，精心打磨，寫作了一篇錄音消息《舟山市人大重點(diǎn)督辦建議，讓八萬(wàn)多漁民有了養(yǎng)老保險(xiǎn)》。筆者的這篇作品在第二十七屆中國(guó)人大新聞獎(jiǎng)評(píng)選中獲得一等獎(jiǎng)，這也是一名農(nóng)廣記者在高手云集的浙江省所有報(bào)紙、廣播、電視新聞媒體中獲得的唯一一件一等獎(jiǎng)作品。

粗略統(tǒng)計(jì)，筆者憑借多年來(lái)在對(duì)農(nóng)新聞宣傳工作中鍛煉的腳力、眼力、腦力、筆力，在舟山廣播電臺(tái)工作的短短四年的時(shí)間累計(jì)獲得浙江新聞獎(jiǎng)、浙江廣播電視獎(jiǎng)、全國(guó)對(duì)農(nóng)作品獎(jiǎng)等在內(nèi)的近三十項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)，并當(dāng)選為浙江省青聯(lián)委員。

在前不久召開的全國(guó)對(duì)農(nóng)廣播年會(huì)上，中廣聯(lián)王求副會(huì)長(zhǎng)到場(chǎng)給全國(guó)的農(nóng)廣記者們打氣：堅(jiān)守廣播新聞一線不容易，堅(jiān)守廣播對(duì)農(nóng)新聞宣傳一線更不容易。全國(guó)新農(nóng)村發(fā)生了翻天覆地的變化，對(duì)農(nóng)廣播要做好“歷史的記錄者，改革的見(jiàn)證者”。

“四力”是習(xí)近平總書記對(duì)宣傳思想干部的諄諄教誨、殷殷期待。對(duì)于全國(guó)廣大奮戰(zhàn)在“三農(nóng)”一線、為鄉(xiāng)村振興鼓與呼的農(nóng)廣記者，更應(yīng)當(dāng)爭(zhēng)做踐行“四力”的表率?；厥淄簦V定向前，筆者將與農(nóng)廣記者們一如既往：腳踩泥土，以內(nèi)容為王，練腳力；眼觀六路，以農(nóng)民為視角，練眼力；縱橫捭闔，以時(shí)代為坐標(biāo)，練腦力；千錘百煉，以話筒為筆，練筆力。始終為農(nóng)民說(shuō)話，始終為政府分憂。把對(duì)土地的深深熱愛(ài)，奮力書寫在錦繡萬(wàn)里的中華大地上。