劉勃
和現(xiàn)代人看見(jiàn)《招魂》里的食譜,首先想到的是恐怖的卡路里不同,這么多甜食擺在一起,在當(dāng)時(shí)是分明帶有炫富色彩的
端午已經(jīng)過(guò)去,粽子還沒(méi)吃完,粽子該吃咸的還是甜的,網(wǎng)上還有一搭沒(méi)一搭地爭(zhēng)論著,畢竟,拌嘴是最好的消遣。
粽子和端午本沒(méi)有必然聯(lián)系,屈原也未必吃過(guò)粽子,這些知識(shí)這些年已經(jīng)被科普過(guò)好多輪。不過(guò)假設(shè)下,如果給屈原吃粽子,他會(huì)站哪邊?
大約是甜黨罷。
《楚辭》里有一篇《招魂》,一篇《大招》,主題都是召喚死者的亡靈回家。兩篇手法相近,都是“外陳四方之惡,內(nèi)崇楚國(guó)之美”。提醒亡靈,別東南西北的瞎轉(zhuǎn)悠,外面的世界很恐怖,還是家鄉(xiāng)最好。
為了渲染家鄉(xiāng)有多好,就要大談家鄉(xiāng)有多么清明的政策,輝煌的宮室,璀璨的珍寶,美麗的女生……當(dāng)然還要談,有多少好吃的。
《招魂》原文太難懂,直接錄下林家驪先生的譯文:“苦、咸、酸味道純正,加以甜、辣兩味調(diào)和相成啊……籠蒸龜鱉燒烤羊羔,一并澆上糖漿啊。風(fēng)干天鵝和野鴨,烹煮大雁和鸧鵠啊。晾制風(fēng)雞煎煮龜羹,味道濃烈而不變質(zhì)敗壞啊。油炸馓子蜜蘸糕餅,還有糖飴食品啊。瓊漿玉釀蜜制甜酒,倒?jié)M雕刻羽紋的酒杯啊……”
很明顯,這作者是真好甜口?!墩谢辍返淖髡吆椭黝}有爭(zhēng)議:有人說(shuō)是屈原創(chuàng)作,招楚懷王的魂;有人說(shuō)是宋玉創(chuàng)作,招屈原的魂。如果取前一說(shuō),那么這段或許能夠代表屈原的口味,如果是后一說(shuō),那這段就估計(jì)更能代表屈原的口味了。
當(dāng)然,更實(shí)在的解釋,《招魂》是富貴文章,多寫(xiě)甜食,比多加鹽,更能彰顯尊榮奢華的氣派。
鹽是人體所必需,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,鹽早已經(jīng)被視為一種重要的戰(zhàn)略資源,控制食鹽產(chǎn)業(yè),可以獲得巨大的利潤(rùn)。但少量的鹽,價(jià)值畢竟是有限的。要表現(xiàn)楚國(guó)大貴族的生活,在鹽上多花筆墨,不值當(dāng)。
糖就不同了。雖然幾乎所有人類都天生愛(ài)吃甜,但不吃糖也沒(méi)什么大關(guān)系。瑞士洛桑大學(xué)的生理學(xué)家盧克·塔比說(shuō):“沒(méi)有必需脂肪,你沒(méi)法維持生命,沒(méi)有蛋白質(zhì)也不行,如果不獲取某些碳水化合物就很難獲得足夠的能量,但是沒(méi)有糖卻沒(méi)問(wèn)題。這是一種完全不必要的食物?!睋?jù)說(shuō),這個(gè)判斷在相應(yīng)領(lǐng)域的科學(xué)家那里“基本得到了公認(rèn)”。這是專業(yè)判斷,我們學(xué)文的人,自然不能贊一詞,只有接受。
所以糖仿佛是高配版的孔乙己,“這樣的使人快活,可是沒(méi)有他,別人也便這么過(guò)”。
也就是說(shuō),糖不是剛需,卻更能夠彰顯身份。
現(xiàn)在我們最熟悉的蔗糖,屈原的時(shí)代還是根本不存在的。西敏司的名著《甜與權(quán)力》中講到,在西方世界,蔗糖到1750-1850年間成了必需品,1650-1750年間是奢侈品,1650年之前更是稀有品。中國(guó)直到明末,人們還不知道白糖的制作方法,年代當(dāng)然只會(huì)更晚。
上引那段《招魂》里的文字,提到的甜味來(lái)源,大概是這么幾個(gè):
有“柘漿”,柘就是蔗,柘漿是指甘蔗汁,當(dāng)時(shí)甘蔗還是很罕見(jiàn)的植物。
有“蜜”,蜂蜜是能夠從自然界獲取的最過(guò)癮的甜食,不過(guò)當(dāng)時(shí)也沒(méi)有蜜蜂養(yǎng)殖,獲得蜂蜜的辦法,是燒火煙熏和捅毀野蜂窩,這種采集是滅絕性的,有了這趟就沒(méi)下趟。
還有“餦餭(zhānghuáng)”和“飴”,這個(gè)是用糧食來(lái)制作的,可能是當(dāng)時(shí)最易得的糖,但仍很昂貴。
所以,和現(xiàn)代人看見(jiàn)《招魂》里的食譜,首先想到的是恐怖的卡路里不同,這么多甜食擺在一起,在當(dāng)時(shí)分明是帶有炫富色彩的。
而且,屈原(或者宋玉)雖然這么寫(xiě)了,但他們似乎也只是流著口水地想想而已,在屈原生活的時(shí)代,即便以三閭大夫這樣的崇高的地位,也很難真的吃到這么多甜食。畢竟,你從所有的畫(huà)像上看到的屈原,都是很消瘦的。
(作者系大學(xué)教師、歷史學(xué)者)