◎紀(jì)勇 浙江師范大學(xué)浙派語(yǔ)文教育研究中心

寫(xiě)人物或者評(píng)論人物，貴在寫(xiě)出或評(píng)出人物特色，讓讀者一讀便對(duì)這個(gè)人物留下深刻的印象。初學(xué)寫(xiě)作，往往習(xí)慣于給這個(gè)人物下個(gè)斷語(yǔ)，如“他是一個(gè)好學(xué)的人”“他是一個(gè)靦腆的人”“他是一個(gè)勤奮的人”“他是個(gè)很有特點(diǎn)的人”等等，但是，如果沒(méi)有合適的事實(shí)做支撐，這樣的斷語(yǔ)，就不能給人留下什么印象，還會(huì)給人以“貼標(biāo)簽”的感覺(jué)。我們看看有經(jīng)驗(yàn)善創(chuàng)新的作家是怎么把人物寫(xiě)得令人過(guò)目難忘的。

作家胡亮的《窺豹錄》寫(xiě)了一組九十九位當(dāng)代詩(shī)人，準(zhǔn)確地抓住了每一位詩(shī)人的個(gè)性特點(diǎn)，寥寥數(shù)筆，便描繪出一位詩(shī)人的特色“肖像”，真乃神筆！我們且以《王小龍》為例，從其中提煉那么幾點(diǎn)寫(xiě)人物的獨(dú)特思路。

這篇1400多字的短文，把握住了王小龍這位“口語(yǔ)詩(shī)派”詩(shī)人的特質(zhì)，給讀者留下了過(guò)目不忘的印記。

一 迂回出擊，著眼于“微”

寫(xiě)人物或評(píng)論人物，可以不單刀直入，而是從別的人、別的事入手，慢慢引出“主人公”，或者干脆就給人以錯(cuò)覺(jué)，“他”就是個(gè)“配角”。這樣的人，似乎并不起眼，在那時(shí)那地，人們根本也就沒(méi)把他放在眼里，蕓蕓眾生中的一枚，但就是這“配角”，居然慢慢變成了作者的關(guān)注對(duì)象?？梢?jiàn)這人，當(dāng)初確實(shí)很“微小”。寫(xiě)這樣的人物，確實(shí)能收到出奇制勝的效果。人類多善于“錦上添花”，有幾個(gè)人愿意“雪中送炭”？你的眼光，你的筆觸，在“雪中送炭”的時(shí)候，剛好發(fā)現(xiàn)了金子，豈不更能獲得蕓蕓眾生之流的歡呼雀躍？胡亮寫(xiě)王小龍，從外國(guó)大腕金斯伯格寫(xiě)起，說(shuō)他訪問(wèn)中國(guó)，見(jiàn)了兩個(gè)人，“他在北京，曾與北島見(jiàn)面，在上海，曾與王小龍見(jiàn)面”，大家先別高興得太早，作者在后面似不經(jīng)意地冒出一句：“他最感興趣的問(wèn)題，是去哪里領(lǐng)取中國(guó)版稅。”原來(lái)，那美國(guó)佬并不是看上王小龍的才華或名氣，而是為了領(lǐng)版稅，才“不得已”去見(jiàn)了王小龍，也就是說(shuō)王小龍只不過(guò)是一個(gè)辦著“雜事”的工作人員而已。這就叫會(huì)繞彎子，會(huì)兜圈子，一個(gè)微不起眼的王小龍，就這么走到大家面前，文章的滋味一下子就有了，如果直白地寫(xiě)“王小龍當(dāng)年很不起眼”，那就了無(wú)趣味了。寫(xiě)文章，就要學(xué)會(huì)這么“迂回”。

二 境里顯新，著眼于“值”

人物的價(jià)值總是要在特定的時(shí)代、特定的情境中才能顯現(xiàn)。寫(xiě)人物或評(píng)價(jià)人物，善于把該人物放到特定情境中去寫(xiě)，是一種重要方法。王小龍的價(jià)值就是在20世紀(jì)80年代那個(gè)特定情境中顯示出來(lái)的。那時(shí)的北島已經(jīng)很出名，但隱喻時(shí)代卻正在式微，“隱喻時(shí)代的緊繃和高蹈，被徹底置換為日常和市井的小滋味”，這個(gè)時(shí)候，王小龍所強(qiáng)調(diào)的“小滋味”，正被人們發(fā)現(xiàn)“有滋有味”。就在這樣“一個(gè)注定的時(shí)刻”，王小龍“單憑此詩(shī)”“已經(jīng)成為口語(yǔ)美學(xué)的源頭性人物”。這個(gè)“源頭性”，就注定了他的價(jià)值，更何況他后面又做出了值得記一筆的貢獻(xiàn)。王小龍?jiān)诮鹚共襁€沒(méi)有發(fā)現(xiàn)口語(yǔ)時(shí)代勃起的時(shí)候，就提出“要學(xué)會(huì)自己走路”，王小龍把“口語(yǔ)作為普遍的手段”“作為方向性的美學(xué)選擇”。當(dāng)時(shí)，他的詩(shī)《出租汽車總在絕望時(shí)開(kāi)來(lái)》，大家“都說(shuō)好”，但“都不說(shuō)好在哪里”，意思是說(shuō)，當(dāng)時(shí)人們（懂詩(shī)的人們）感覺(jué)這樣的詩(shī)好，但都說(shuō)不出好在哪里，以此來(lái)表達(dá)人們還都沒(méi)有達(dá)到這個(gè)新境地，王小龍的“創(chuàng)新”價(jià)值就在這時(shí)顯現(xiàn)出來(lái)了。這樣的背景言說(shuō)，是不著痕跡的，正因?yàn)椴恢圹E，才顯得自然，而沒(méi)有在“套路”里框死的生硬感。作者是在“敘事”，而不是在“評(píng)論”“推論”，但結(jié)論自在文中，讀來(lái)有滋有味。

三 比中現(xiàn)神，著眼于“特”

顯現(xiàn)人物特點(diǎn)的方法很多，比較中發(fā)現(xiàn)該人物的獨(dú)特神采是很重要的方法之一。胡亮寫(xiě)王小龍，看似沒(méi)有著意用“比”，但行文之中又處處顯“比”。這就是寫(xiě)作值得模仿的巧妙之處。作者顯示王小龍的“源頭”之特，用芒克來(lái)比較映襯：“芒克就寫(xiě)有《街》——此詩(shī)如果混入了于堅(jiān)或李亞偉的詩(shī)集，恐怕也不會(huì)被輕易識(shí)破。芒克要去開(kāi)拓他們的隱喻時(shí)代，在口語(yǔ)的向度上，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有更多的表現(xiàn)?！边@樣的“比”似乎還有“孤證”之嫌，作者又連續(xù)用嚴(yán)力、韓東、于堅(jiān)、李亞偉、阿吾、伊沙等人作比，在比較中，發(fā)現(xiàn)了王小龍的與眾不同。他已經(jīng)超出同輩，把“口語(yǔ)化”作為自覺(jué)追求，無(wú)論在質(zhì)還是在數(shù)量上都已“特出”。在寫(xiě)其影響的時(shí)候，又拿舒婷的讀者與王小龍的讀者作比。“舒婷的讀者很失望，在王小龍這里，他們沒(méi)有領(lǐng)到哪怕一小把水果糖?！倍跣↓埌涯抗舛⑾蛄恕案赣H、老婆、女兒、老孫、阿婆、老張或某個(gè)小女孩”，作者說(shuō)，王小龍的作品是“寫(xiě)給”他們，而不是“獻(xiàn)給”他們。作者特別強(qiáng)調(diào)這兩個(gè)詞，什么意思？“獻(xiàn)給”太莊重，“寫(xiě)給”就如同寫(xiě)信，很普通，很一般，很自然，很真切，這就是口語(yǔ)化的特點(diǎn)??！在對(duì)比中，還有一處非常巧妙，就是金斯伯格，文章開(kāi)頭，他似乎對(duì)王小龍并不“看得上”，但文章的后面又寫(xiě)到這位洋大人“也才找到詩(shī)學(xué)的同志”。前后對(duì)比，價(jià)值顯出，也暗含了人類認(rèn)識(shí)中的某種規(guī)律，增強(qiáng)了文章“別一番滋味”。

四 比喻出奇，著眼于“味”

為把人物寫(xiě)得形象生動(dòng)，為把對(duì)人物的評(píng)價(jià)寫(xiě)得深入透徹，有時(shí)候用一些恰當(dāng)?shù)谋扔?，不僅能使文章生動(dòng)活潑，還能達(dá)到一種“虧他想得出”的美學(xué)境界。作者說(shuō)王小龍的作品雖然講究口語(yǔ)化，寫(xiě)的都是生活中真實(shí)的那種感覺(jué)，如結(jié)婚，“意味著什么？別扭，煩躁，爭(zhēng)吵”，但詩(shī)歌畢竟是詩(shī)歌，有鮮明的藝術(shù)特征?！霸?shī)人的調(diào)侃和戲謔，里三層，外三層，裹住了內(nèi)心的情感。我們必得剝開(kāi)層層粽葉，才能吃到深藏的芝麻、花生和核桃?！边@個(gè)比喻很形象，不僅說(shuō)出鑒賞詩(shī)歌的要領(lǐng)，更主要的是寫(xiě)出了王小龍?jiān)姼璧奶攸c(diǎn)，寫(xiě)出了他的美學(xué)追求。他所選意象可以微、小、細(xì)、真，貼近最“原始”的生活，但詩(shī)歌畢竟是藝術(shù)，它即使是再“直白”，但直白也要深蘊(yùn)著一些礦藏，包蘊(yùn)著一些需要品味的內(nèi)涵。這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)深，所以作者舉《寫(xiě)給父親》來(lái)例說(shuō)，“因此我們活著不能太計(jì)較/你說(shuō)對(duì)嗎你怎么不說(shuō)話你/這棵風(fēng)中的棕櫚”。作者分析說(shuō)：“父親已經(jīng)去世，棕櫚不能搭話，詩(shī)人的責(zé)怪如同無(wú)賴。責(zé)怪，無(wú)賴，里面卻有很深的情感?！边@就是詩(shī)歌語(yǔ)言，表面上看起來(lái)直白，但直白中寄托著需要深思的味道。這樣的例子，也讓讀者加深了對(duì)“傳主”的認(rèn)識(shí)。

五 個(gè)性語(yǔ)言，著眼于“本”

文章是語(yǔ)言的藝術(shù)。如果說(shuō)文章之魂是思想情感，那么，語(yǔ)言就是文章之本。文章靠語(yǔ)言來(lái)體現(xiàn)，而人物也需要靠語(yǔ)言來(lái)彰顯他的“個(gè)性”。王小龍是個(gè)詩(shī)人，他的語(yǔ)言具有詩(shī)性，耐得住品味，經(jīng)得住咂摸，一讀他那種語(yǔ)言，就有一種心靈被觸動(dòng)的美感，就有一種被刺激得忘不掉的感覺(jué)。王小龍的語(yǔ)言具有智性幽默特色，他在說(shuō)詩(shī)歌所選意象發(fā)生變化，“出租汽車”如同怪物和猛獸，取代了今天派的“星星”“麥穗”或“懸鈴木”時(shí)，用了一個(gè)獨(dú)特的比喻：“像小時(shí)候埋葬自己的乳牙?！奔纫袊@真虧他想得出，但又覺(jué)得很真實(shí)，離我們的生活不遠(yuǎn)，但是他想到了，這是一種語(yǔ)言智慧。王小龍很低調(diào)，他說(shuō)：“總之不拿自己當(dāng)回事。當(dāng)多大回事就出多大洋相?！焙芷綄?shí)，平實(shí)中卻有警句的味道，難怪胡亮感覺(jué)他“愈來(lái)愈低調(diào)，愈來(lái)愈隱逸”。真是智慧達(dá)到一定程度就“成精”了！

也虧作者胡亮寫(xiě)得出！

寫(xiě)人比寫(xiě)景難，就如同寫(xiě)人比寫(xiě)鬼難一樣。人的外在形象，似乎有一些感覺(jué)，能看出一點(diǎn)區(qū)別，但真要用文字寫(xiě)出來(lái)真的是很不容易，這已經(jīng)不是花紅柳綠那般明顯，那般好想象，而要寫(xiě)出人的內(nèi)在本領(lǐng)、內(nèi)在品質(zhì)、內(nèi)在精神，若不去細(xì)細(xì)感受、細(xì)細(xì)揣摩、細(xì)細(xì)體會(huì)，真的很難寫(xiě)得真切，更難寫(xiě)得讓人不忘，但作家可以達(dá)到這個(gè)境界。相信我們的同學(xué)只要仔細(xì)揣摩、認(rèn)真模仿，進(jìn)而獨(dú)立創(chuàng)作，也能達(dá)到這個(gè)境界。