撰文況晗 繪圖況晗

灰色的胡同多年來(lái)都是我畫(huà)畫(huà)不變的主題。它裝滿(mǎn)了北京城的歷史和文化，也裝滿(mǎn)了我這個(gè)異鄉(xiāng)人對(duì)于故鄉(xiāng)和親人的思念。我喜愛(ài)它，日日畫(huà)它，亦畫(huà)不夠它。

我的家鄉(xiāng)在贛中山區(qū)，二十多年前，我別離故土和親人來(lái)到北京后，思鄉(xiāng)的情愫便時(shí)時(shí)縈繞在心頭。幸而胡同是那么親切和寬厚，用她充滿(mǎn)溫情的懷抱接納了我。

大學(xué)畢業(yè)后，我住在單位分配的一間位于胡同深處的小平房里。近水樓臺(tái)先得月，胡同理所當(dāng)然地成為我畫(huà)中的主角。最初，我畫(huà)自家的門(mén)窗、院子，后來(lái)開(kāi)始畫(huà)家門(mén)外長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，且越畫(huà)越有興致，一發(fā)不可收。從水彩畫(huà)、油畫(huà)到鉛筆畫(huà)，二十多年過(guò)去了，我畫(huà)遍了北京的大小胡同。我也從一個(gè)小伙子變成了如今的小老頭兒。

仍記得我第一次走進(jìn)胡同時(shí)，恍然走進(jìn)了故鄉(xiāng)的小巷。那狹窄而略顯雜亂的街道散發(fā)著滿(mǎn)滿(mǎn)的生活氣息，熟悉又陌生。只不過(guò)故鄉(xiāng)小巷的墻縫里長(zhǎng)滿(mǎn)了南方特有的青苔，而胡同的墻縫里塞滿(mǎn)了北方特有的塵沙。

胡同里的人大大咧咧，熱情地能把你融化。在這里住久了，也就有了家的感覺(jué)。胡同里的大媽們像母親一樣，常常對(duì)我噓寒問(wèn)暖；大爺們像父親一樣，時(shí)不時(shí)詢(xún)問(wèn)我的工作情況，鼓勵(lì)我好學(xué)上進(jìn)。下雨時(shí)，他們會(huì)幫我收衣物；工作忙時(shí)，會(huì)幫我買(mǎi)菜；哪家做了好吃的，都想著給我端一碗……

每當(dāng)看見(jiàn)大爺養(yǎng)花弄草、打掃庭院時(shí)，我就想起父親在院子里忙著喂豬喂雞的身影；看到胡同里隨處晾曬的干菜，就想起母親頭頂烈日為我曬的南瓜干、豆角干和梅干菜；每當(dāng)四合院里的石榴變紅時(shí)，就想起父母在這個(gè)時(shí)節(jié)總是彎著腰在田里割水稻；每當(dāng)聽(tīng)到在呼嘯的冷風(fēng)中夾雜的叫賣(mài)聲時(shí)，就不由得想起當(dāng)年父親帶我走街串巷賣(mài)柴和賣(mài)菜時(shí)的情景……

這些疊加著故鄉(xiāng)回憶的畫(huà)面都成為我畫(huà)筆中的北京胡同故事。在大雪天里艱難騎著三輪車(chē)前行的老漢就是我那操勞一生的父親；站在大門(mén)口叮嚀孩子的婦女就是我那慈愛(ài)的母親；在大槐樹(shù)下玩鬧的孩童就是童年里的我和伙伴們……在北京胡同里生活多年，我一點(diǎn)也不覺(jué)得故鄉(xiāng)遙遠(yuǎn)。隨著時(shí)光流逝，北京自然而然地成為我的第二故鄉(xiāng)。

這些年，我背著畫(huà)板，走遍了北京大大小小的胡同。北京的每一條胡同都是一部生活的史詩(shī)，述說(shuō)著動(dòng)人的故事。我喜歡胡同，喜歡那質(zhì)樸的四合院和斑駁滄桑的老墻，像年輪一樣銘刻著胡同的歷史，如今也銘記了我數(shù)十年生活的印記。我喜歡胡同里的牌坊、影壁、門(mén)樓、石墩，無(wú)一不是精妙的藝術(shù)品，讓我驚嘆不已。我喜歡胡同里的大槐樹(shù)，春天枝繁葉茂，夏天蔭蔽四周，秋天一片金黃，冬天雪花一樹(shù)。

我喜歡用寬線(xiàn)條鉛筆畫(huà)灰色的胡同。黑、白、灰色從筆尖流淌出來(lái)，帶著純粹、雅致、靜謐、高潔的獨(dú)特魅力，與古老質(zhì)樸的胡同是那么契合。在我眼里，鉛筆畫(huà)是“最貞藝術(shù)”，它表現(xiàn)的意境與效果有時(shí)是其他繪畫(huà)種類(lèi)無(wú)法比擬的。

二十多年來(lái)，我見(jiàn)證了北京胡同的美，也見(jiàn)證了它們的消逝。我時(shí)常有一種緊迫感和一種責(zé)任感，因?yàn)楹芏嗪裉觳划?huà)下來(lái)，也許明天就沒(méi)有了。一聽(tīng)說(shuō)哪兒的胡同又被拆了，而我沒(méi)能畫(huà)下來(lái)，或者連資料都未能收集，我心中便會(huì)自責(zé)不安。

多年來(lái)，我一直傾盡全力畫(huà)胡同，執(zhí)著地記錄著在城市變遷中的胡同生活，用鉛筆為這些古老街道在紙上重構(gòu)安身之所。而這一切都源于我對(duì)胡同的真實(shí)愛(ài)戀，也源于我對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)的不懈追求。