顧玉雪

零食是人生的慰安劑，也是社會(huì)的溫度計(jì)、欲望的折射鏡。

愉悅與陷阱

王珊發(fā)胖是從初一開始的，那年她12歲，有了一個(gè)弟弟，然后被送到了學(xué)校住宿。離家十分鐘的路程，媽媽每個(gè)月只能看她兩次。這成為她人生的一個(gè)分水嶺——她胖了。

媽媽覺得虧欠她，每次來都會(huì)塞給她許多錢。這些錢，她全部都用來買了吃的。從小被壓抑的味蕾遇到了被冷落中的無助感，她從那時(shí)開始了與零食相依相伴的長期生活。上課時(shí)會(huì)抱著西瓜吃，晚上睡覺前也會(huì)再泡一桶泡面。

讀大學(xué)后，曾有過男朋友，最終分手理由是對方“想有個(gè)正常體重的女朋友”。

有一次動(dòng)手術(shù)，吃不了東西，她在病床上開始幻想從小到大吃過的好吃的。想到一種，就在淘寶上搜出來加入購物車，這個(gè)過程讓她覺得非常的滿足。從那時(shí)，她才意識(shí)到，她所以愛吃并不是因?yàn)轲I，而是因?yàn)閷α闶秤邪a，那種嘴巴里的暴飲暴食癥，是比酒癮、煙癮更可怕的東西。

“癮”到底是什么？人為什么會(huì)對某種物質(zhì)，或者某種體驗(yàn)成癮？那些令人欲罷不能的東西到底是什么？

《辛普森一家人》有一句很精辟的話：“酒精是所有人生問題的原因和解決方案?！贝颂幍摹熬凭币部商娲鸀椤傲闶场薄Ｏ嘈沃?，吃零食大概是成本最低、讓人的感官最快得到滿足的方式。有人形容吃瓜子上癮，就像“肚子里伸出了一把手”。經(jīng)濟(jì)學(xué)上的“延時(shí)折扣”指的是等待時(shí)間越久的獎(jiǎng)勵(lì)，其價(jià)值越打折扣。反之，兩秒鐘就能吃到瓜子仁，是一種很微妙的激勵(lì)，一種出售未來的及時(shí)享樂。

心理學(xué)家認(rèn)為，從性質(zhì)上講，吃零食行為與自我撫摸行為的機(jī)制是相同的，在于對緊張情緒的緩解和內(nèi)心沖突的消除。一方面它能夠通過皮膚神經(jīng)將感覺信息傳遞到大腦中樞而產(chǎn)生一種慰藉，消除內(nèi)心的孤獨(dú)；另一方面，當(dāng)嘴部咀嚼和吞咽的時(shí)候，大腦的攝食中樞會(huì)產(chǎn)生另外一個(gè)興奮區(qū)，使緊張興奮情緒得到抑制。

很多創(chuàng)業(yè)公司賦予 “零食文化”的重要性，這通常可以粗略地體現(xiàn)出企業(yè)的雄心壯志。比如2014年Facebook聘請了曼哈頓的前糕點(diǎn)廚師巴特勒帶頭發(fā)起甜品計(jì)劃，為焦慮的創(chuàng)業(yè)者們每天提供四種甜點(diǎn)，基于兩個(gè)不同的主題，從來沒有重復(fù)過。

女性們一邊嚷嚷著要減肥，一邊對喜歡的零食愛不釋手，看電影追劇也好，一群閨蜜聚餐喝下午茶也好，深夜加班抗?fàn)幱肋h(yuǎn)的拖延癥也好，正餐之外都會(huì)讓零食填滿胃的空虛。

從傳統(tǒng)上看，遠(yuǎn)古的男性負(fù)責(zé)狩獵，女性則負(fù)責(zé)采集，在采集過程中會(huì)不斷品嘗漿果和蘑菇，所以，女性在遺傳特征上，對好吃的東西特別敏感。姐吃的不是零食，是社交，是寂寞，也是逃避。

欲望與藥方：“同一片水域里到處都是誘餌”

零食主要含有糖分、脂肪和碳水化合物等熱量來源。我們的文化已經(jīng)習(xí)慣將肥胖與貪婪、欲望等負(fù)面特質(zhì)相掛鉤。在動(dòng)畫電影《千與千尋》中，千尋就曾對著已經(jīng)變成豬的父母叮囑說不要吃太多，否則會(huì)被吃掉。

蘇格拉底提出警告，一旦欲望超過自制力可約束的范圍，受苦的就不只是身體；屆時(shí)靈魂會(huì)陷入險(xiǎn)境，而文明終將凋零。當(dāng)時(shí)的人認(rèn)為，愛吃氣味濃烈、辛辣的食物會(huì)引發(fā)濫交，對社會(huì)及個(gè)人造成威脅；記載食物的文獻(xiàn)也開始出現(xiàn)對筵席、暴食與淫欲的驚人描述。

我們生活在一個(gè)特別容易上癮的時(shí)代。亞當(dāng)·阿爾特說，“20世紀(jì)60年代，在我們游泳的水域里，危險(xiǎn)的東西可不太多：香煙、酒精和毒品都很昂貴，一般人根本接觸不到。 到21世紀(jì)20年代，同一片水域里到處都是誘餌。上癮之事的清單很長，超過了人類歷史上的任何時(shí)期，而且我們才剛剛了解到這些魚鉤的力量?！?/p>

從很多方面看，物質(zhì)上癮和行為上癮非常相似。它們激活相同的大腦區(qū)域，受一些相同的人類基本需求所推動(dòng)：社會(huì)參與和社會(huì)支持、精神刺激、見效的感覺。而我們最大的發(fā)現(xiàn)和共識(shí)是，所謂“成癮”，其實(shí)只是我們應(yīng)對人生困境的方式之一。

“癮”的功能就在于，在我們與某種痛苦的情緒之間設(shè)置一個(gè)緩沖區(qū)。癮能麻木我們，暫時(shí)脫離我們所知道的和所感受到的人生困境。久而久之，這個(gè)麻木的區(qū)域就變成了我們應(yīng)對人生的基本機(jī)制。

美國作家切利斯·格倫丁寧說，人類的滿足有兩個(gè)源頭，“原始”滿足是那些與生俱來的欲望：營養(yǎng)、愛、意義、目的、精神。當(dāng)這些欲望未能得到滿足，我們就轉(zhuǎn)向“第二層”滿足，包括藥物、酒精、尼古丁、性、物質(zhì)占有、機(jī)器。當(dāng)然也包括看似無害的零食。

從這個(gè)角度來說，或許恰恰揭示了我們這個(gè)時(shí)代的病癥——我們的社會(huì)建造了強(qiáng)大的動(dòng)力引擎，還需要設(shè)計(jì)更好的剎車系統(tǒng)，包括社會(huì)連接、社會(huì)接納、社會(huì)認(rèn)同；我們在文化層面沒有推廣更多更深形式的意義與目的，于是人們陷入了焦慮、抑郁、不安，以及“對全盤人生熱情低下”，最終只能在消費(fèi)和技術(shù)制造的一個(gè)個(gè)小小的刺激反應(yīng)循環(huán)里尋找一種虛幻的滿足。

大師與零食：時(shí)代折射

許多人對于“飽食之秋”的眷念，是由冰涼可口的橘子與暖烘烘的烤栗子組成的。這種像生活的填塞劑一樣的存在的零食，對海明威來說是必不可少的寫作養(yǎng)分：

“我買了柑橘和烤栗子裝在紙袋里帶進(jìn)房間，開始寫一篇新的小說，卻沒法進(jìn)行下去，我坐在爐火前，把小橘子的皮中的汁水?dāng)D在火焰的邊緣，看這一來畢畢剝剝地竄起藍(lán)色的火焰?！?/p>

《追憶似水年華》的作者普魯斯特曾回憶，有一年冬天，母親拿來一塊像扇貝的模子做的名叫“小瑪?shù)律從取钡狞c(diǎn)心，在一陣壓抑的心情中，他隨手把蛋糕放進(jìn)茶水中泡軟，并無意中舀了一勺茶送到嘴邊，“在混有點(diǎn)心屑的熱茶碰到上顎的一瞬間，我冷不丁打了個(gè)顫，感受到一種美妙的愉悅感，頓時(shí)覺得人生的悲歡離合算不了什么，人生的苦難也無需縈懷，人生的短促更是幻覺而已?！?/p>

普魯斯特反復(fù)講到人類記憶的虛無縹緲以及難以把握，但那些小時(shí)候的味道，總能一次又一次喚醒我們。就像日本神戶那家經(jīng)營了半個(gè)世紀(jì)的零食店，在多年后依然不屈不撓地負(fù)載著記憶的宏偉大廈。

許多世界著名的文學(xué)作品都曾以零食折射時(shí)代。短篇小說巨匠莫泊桑的《羊脂球》中，有一個(gè)經(jīng)典的場面：戰(zhàn)爭時(shí)期，一輛滿載著饑腸轆轆的旅客的火車上，一個(gè)妓女帶著豐盛的野餐籃子上了車——兩只切開了的子雞，蛋糕，水果，甜食，小面包則是在諾曼底被人叫做“攝政王”的那一種。

不久香味散開了，它使得人的嘴里浸出大量的口水，而幾個(gè)貴婦人對這個(gè)“姑娘”的輕視變得更猛烈了。之后，這群旅客在接受了羊脂球的食物饋贈(zèng)后，轉(zhuǎn)眼在利益面前將她出賣。在莫泊桑批判現(xiàn)實(shí)的筆法下，這些逐利可怕的嘴臉在成為物質(zhì)欲望象征的零食面前一一顯現(xiàn)。

大文豪巴爾扎克把食物當(dāng)做社會(huì)的溫度計(jì)，“一個(gè)貪吃的誘人的農(nóng)村少女像一條火腿；一個(gè)蒼白的、滿是皺紋的老太太就像小牛的胰臟；一個(gè)老年放貸人就像一只附著在巖石上的牡蠣——而一個(gè)女孩的純真就像是牛奶，可能會(huì)因?yàn)椤疅崽?、甚至由于呼出的一口氣而變質(zhì)?！?/p>