范寶新

《百科知識(shí)》1979年創(chuàng)刊。試刊的第一期先于第一版《中國(guó)大百科全書(shū)·天文學(xué)》卷（1980）出版，是中國(guó)大百科全書(shū)出版社的第一本出版物。今年是《百科知識(shí)》創(chuàng)刊40周年，作為《百科知識(shí)》創(chuàng)刊編輯成員之一，應(yīng)約寫(xiě)一篇有關(guān)《百科知識(shí)》創(chuàng)刊時(shí)期的紀(jì)念文章，我責(zé)無(wú)旁貸。歲月匆匆，悠悠往事依然浮現(xiàn)在我腦海。我想以時(shí)序的片斷式回憶講述給廣大讀者以及仍在這個(gè)崗位上奮斗的同事們。

初創(chuàng)時(shí)期的《百科知識(shí)》團(tuán)隊(duì)

回憶還要從我調(diào)入《百科知識(shí)》編輯部時(shí)談起。1979年秋，我經(jīng)盧鼎霍先生推薦到中國(guó)大百科全書(shū)出版社工作。時(shí)任出版社副社長(zhǎng)兼任《百科知識(shí)》主編的劉尊棋把我留在了他領(lǐng)導(dǎo)的編輯部，從此開(kāi)始了我編輯工作的生涯。總社當(dāng)時(shí)沒(méi)有固定的社址，總部設(shè)在史家胡同17號(hào)，下屬部門(mén)分散在市內(nèi)的東西南北13個(gè)地方，被當(dāng)時(shí)編輯們雅稱為“十三陵”。出版社借地東總部胡同美術(shù)出版社的中院內(nèi)，設(shè)立三個(gè)部門(mén)：科學(xué)技術(shù)部、《百科知識(shí)》編輯部及圖書(shū)館。《百科知識(shí)》就在這里創(chuàng)刊。

《百科知識(shí)》編輯部設(shè)在一間不足30平方米的東廂房?jī)?nèi)。主編劉尊棋是我國(guó)著名的新聞家，1930年開(kāi)始從事新聞工作，曾任外文局的副局長(zhǎng)。副主編顧家熙曾是《人民日?qǐng)?bào)》新聞部主任，編輯部主任符家欽曾為外文出版社編輯，編輯周紹昌曾為《人民畫(huà)報(bào)》社文字編輯。另外，編輯梁從誡（梁思成、林徽因之子）是畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系的高材生，編輯易小冶（江姐的兒媳）是畢業(yè)于哈爾濱工業(yè)大學(xué)的高材生?？萍冀M長(zhǎng)朱新民原為《自然辯證法》報(bào)的主編，編輯程育滋原為《世界知識(shí)》出版社編輯。再有就是當(dāng)時(shí)不懂編輯工作的我，以及當(dāng)時(shí)還是編務(wù)的兩個(gè)小青年：王昕若和鄭季功。從我列出的編輯部初創(chuàng)人員來(lái)看，編輯部編輯力量是雄厚的，水平也是一流的。我來(lái)編輯部時(shí)，《百科知識(shí)》已試刊了三期，正醞釀第四期的選題會(huì)。這是我第一次參加選題會(huì)，但只做旁聽(tīng)，進(jìn)行學(xué)習(xí)和體驗(yàn)。選題會(huì)由劉老主持，大家報(bào)選題，各抒己見(jiàn)，主要是介紹選題的梗概和刊出的意義。會(huì)議是平和而有爭(zhēng)論的，有時(shí)也有否定和批評(píng)，但看得出大家都是為了保證雜志質(zhì)量。我關(guān)注選題和作者，如有秦麟征院士撰寫(xiě)的《計(jì)算物理學(xué)》、許德珩的《在五四運(yùn)動(dòng)的激流中》、吳階平院士的《器官移植》以及周汝昌的《椽筆誰(shuí)能寫(xiě)雪芹》等。

初來(lái)《百科知識(shí)》編輯部，我沒(méi)有發(fā)稿的任務(wù)，經(jīng)常同技術(shù)編輯“下廠”。印制在《人民日?qǐng)?bào)》社印刷廠，我在這里看懂了怎樣用活鉛字排版，如果排字不當(dāng)怎樣改版，甚至如何“核紅”定版工作。有一次我從印廠歸來(lái)，梁從誡笑瞇瞇地對(duì)我說(shuō)：“明白了吧！開(kāi)始我也不知道怎樣才能把手寫(xiě)的文章印刷成出版物的，原來(lái)是活字碼上去的?！币苍S很多讀者不知道，《百科知識(shí)》確實(shí)是從鉛字排版走過(guò)來(lái)的。

第一次當(dāng)編輯：劉老的教誨

過(guò)了一個(gè)月左右，劉老把我叫到他的辦公桌前，說(shuō)：“寶新啊，我寫(xiě)了一篇散記，請(qǐng)你當(dāng)責(zé)任編輯吧！”我一看是一篇題目叫《斯德哥爾摩圖書(shū)博覽會(huì)紀(jì)實(shí)》的文章。當(dāng)時(shí)，我驚喜交加：一則這是我來(lái)編輯部后第一次當(dāng)編輯；再則這是主編的手稿，明白這是對(duì)我駕馭文字能力的“考試”。我暗想要盡最大努力把這項(xiàng)工作做好，交一份合格的答卷。文章通達(dá)而流暢，但也有幾處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)用得不妥和語(yǔ)句尚可推敲的地方（這也許是劉老故意考我的）。其中有一段文字的大意是：“……筆直而整齊的石板路朝向展覽廳的大門(mén)，石雕塑像分列道路兩旁，雜花生樹(shù)……”?！半s花生樹(shù)”？我沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)詞，順手便改成“石雕像分列兩邊路旁，相間的樹(shù)下長(zhǎng)滿各色野花，散發(fā)著特有的芬香……”隨后把改完的稿子交給了劉老。下午了，劉老把我叫到他的辦公桌前說(shuō)：“寶新??！稿子改得不錯(cuò)，達(dá)到發(fā)稿標(biāo)準(zhǔn)。有一點(diǎn)，‘雜花生樹(shù)是成語(yǔ)，簡(jiǎn)練而易于聯(lián)想，改成這樣也沒(méi)錯(cuò)，但違反了編輯的改稿原則。編輯不應(yīng)把‘自我欣賞加到作者文章之中?！闭佌伣虒?dǎo)，銘記在心，直到今天。

70年代末：搬到史家胡同17號(hào)

1979年冬，《百科知識(shí)》編輯部搬到了史家胡同17號(hào)。

小院位于史家胡同深處，不通公共交通，上班的交通工具都是騎車代步，就連69歲的劉老也是如此。沒(méi)有食堂，大家都自帶飯盒，到中午11點(diǎn)左右在西廂房?jī)?nèi)的煤氣灶大蒸鍋內(nèi)加熱。此時(shí)期刊已由試刊改為正式出版。文理各占一半。科技組組長(zhǎng)朱新民分管哲學(xué)和技術(shù)科學(xué)，易小冶負(fù)責(zé)數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)，我負(fù)責(zé)天文、地理、生物。由此，我開(kāi)始了真正的編輯工作。1979年年底征訂數(shù)下來(lái)，《百科知識(shí)》月發(fā)行40萬(wàn)冊(cè)，在全國(guó)各類期刊發(fā)行量中名列前茅。編輯們歡呼雀躍，欣喜之情無(wú)以言表。

1980年，我組的最值得紀(jì)念的一篇文章是王選院士撰寫(xiě)的《印刷技術(shù)的光電時(shí)代》，這是他領(lǐng)導(dǎo)的激光照排系統(tǒng)的前期研制工作，這項(xiàng)技術(shù)研制成功后推廣至世界，沿用至今。

1983年，“特異功能”風(fēng)潮席卷全國(guó)。國(guó)內(nèi)有科研單位和高校都對(duì)這個(gè)“課題”開(kāi)展了研究，甚至錢(qián)學(xué)森院士在《自然雜志》上也發(fā)文將其列為“神經(jīng)科學(xué)”?！栋倏浦R(shí)》編輯經(jīng)常參加全國(guó)各種學(xué)科的學(xué)術(shù)研討會(huì)，屆時(shí)很多與會(huì)作者建議《百科知識(shí)》刊登他們對(duì)特異功能的研究成果，《百科知識(shí)》編輯都婉言謝絕?！吨袊?guó)大百科全書(shū)》總編委會(huì)副主任、時(shí)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)的于光遠(yuǎn)先生撰文批判特異功能，認(rèn)為它是偽科學(xué)，希望《百科知識(shí)》刊登?！栋倏浦R(shí)》編輯部認(rèn)為，特異功能存在爭(zhēng)論，當(dāng)代科學(xué)不能證明它是科學(xué)的，也不能證明它是偽科學(xué)，《百科知識(shí)》應(yīng)該對(duì)此保持中立。不久國(guó)家科委發(fā)文指示：停止特異功能的宣傳，準(zhǔn)許研究，有成果只能在學(xué)報(bào)上發(fā)表，有關(guān)特異功能的爭(zhēng)論才告一段落。從這件事可以看出，《百科知識(shí)》當(dāng)時(shí)的辦刊原則是不跟風(fēng)，不追熱點(diǎn)，只登有明確科學(xué)定論的知識(shí)，從而在科普刊物中確立了它科學(xué)性、權(quán)威性的地位。

80年代中期：從史家胡同遷往外館東街總社

1984年，《百科知識(shí)》人事變動(dòng)，劉老已到總社領(lǐng)導(dǎo)《不列顛百科全書(shū)（簡(jiǎn)明版）》的翻譯工作。梁從誡調(diào)總社任文學(xué)藝術(shù)編輯部副主任，顧家熙調(diào)到總社審讀室，易小冶出國(guó)深造，符家欽已被任命為知識(shí)出版社的主任。留守的只有包括我、王昕若在內(nèi)的幾個(gè)人，人員空缺，只好重新組建編輯團(tuán)隊(duì)。此時(shí)，《百科知識(shí)》編輯部遷到外館東街總社。不久，北京大學(xué)天體物理專業(yè)畢業(yè)生蔡中和李穎到科技組任編輯。從外地支教回來(lái)的林知恩調(diào)到科技組任編輯。地震出版社副主任杜述勝來(lái)《百科知識(shí)》任社科組組長(zhǎng)。此外，社科組除了王昕若外，還有北大哲學(xué)系畢業(yè)生王琰。

1985年，總社任命我為《百科知識(shí)》副主任，負(fù)責(zé)全面工作。這時(shí)《百科知識(shí)》的辦刊方針是：宣傳當(dāng)代最新知識(shí)，介紹最新的科研成果，設(shè)定讀者為高中以上文化水平。文章要求權(quán)威性、科學(xué)性、準(zhǔn)確性、可讀性。編輯們?cè)谒男陨鲜窍铝斯Ψ虻模镌谏鐣?huì)上也有一定影響，征訂數(shù)一直穩(wěn)定在20萬(wàn)冊(cè)左右。作者們和廣大讀者把《百科知識(shí)》定位為“高級(jí)科普”，特色為文理合編，這在當(dāng)時(shí)是全國(guó)獨(dú)一無(wú)二的。

那時(shí)，《百科知識(shí)》有名的作者數(shù)不勝數(shù)：有著名學(xué)者季羨林、張岱年、馮友蘭、周有光、俞平伯、湯一介等，以及著名科學(xué)家錢(qián)學(xué)森、錢(qián)偉長(zhǎng)、華羅庚、吳文俊、蘇步青、李國(guó)平、談家楨、貝時(shí)璋、張文裕、朱洪元……

“863”計(jì)劃的倡導(dǎo)者王大衍、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允也不只一次為《百科知識(shí)》撰文。

“兩彈元?jiǎng)住庇诿?、彭桓武、錢(qián)三強(qiáng)、周光召、朱光亞、陳能寬……也為《百科知識(shí)》留下了他們的墨跡。

歲月如梭，往事如昨。今天《百科知識(shí)》已走過(guò)四十年?！栋倏浦R(shí)》的創(chuàng)刊老人劉尊棋、顧家熙、符家欽、梁從誡已經(jīng)仙逝，關(guān)裕倫、易小冶、李穎、鄭季功已遠(yuǎn)在他國(guó)。我已步入耄耋之年，仍時(shí)常閱讀《百科知識(shí)》。在這個(gè)科學(xué)技術(shù)發(fā)展日新月異的時(shí)代，《百科知識(shí)》已煥然一新，祝愿年輕的編輯將《百科知識(shí)》越辦越好！