金庸

人的性格很復(fù)雜。

平常所說的人性、民族性、階級性、好人、壞人等等，都是極籠統(tǒng)的說法。一個家庭中的兄弟姐妹，秉受同樣遺傳，在同樣的環(huán)境中成長，即使在小之時，性格已有極大分別。這是許多人共同的經(jīng)驗。

我個人的看法，小說主要是寫人物，寫感情，故事與環(huán)境只是表現(xiàn)人物與感情的手段，感情較有共同性，歡樂、悲哀、憤怒、惆悵、愛戀、憎恨等等，雖然強(qiáng)度、深度、層次、轉(zhuǎn)換千變?nèi)f化，但古今中外，大致上是差不多的。

人的性格卻每個人都不同，這就是所謂的個性。

羅密歐與朱麗葉、梁山伯與祝英臺、賈寶玉與林黛玉，他們深摯與熱烈的愛情區(qū)別并不大，然而羅密歐、梁山伯、賈寶玉三個人之間，朱麗葉、祝英臺、林黛玉三個人之間，性格上的差異簡直千言萬語也說不完。西洋戲劇的研究者分析，戲劇與小說的情節(jié)，基本上只有三十六種。也可以說，人生的戲劇很難越得出這三十六種變型。然而過去已有千千萬萬種戲劇和小說寫了出來，今后仍會有千千萬萬的戲劇上演，有千千萬萬種小說發(fā)表。人們并不會因情節(jié)的重復(fù)而感到厭倦。

因為戲劇和小說中人物并不相同，所以，作者表現(xiàn)的方式和手法也各不相同。作者的風(fēng)格，是作者個性的一部分。

小說反映作者的個性與想象。有些作者以寫自己的經(jīng)驗為主，包括對旁人的觀察；有些以寫自己的想象為主，但也終有一些直接與間接的經(jīng)驗。武俠小說主要依賴想象，其中的人情世故、性格感情卻總與經(jīng)驗與觀察有關(guān)。

詩人與音樂家中有很多神童，他們主要抒寫自己的感情，不一定需要經(jīng)歷與觀察。小說家與畫家通常是年紀(jì)比較大的人。當(dāng)然，像屈原、杜甫那樣感情深厚、內(nèi)容豐富的詩篇，神童是決計寫不出的。

小說家的第一部作品，通常與他自己有關(guān)，或者，寫的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的經(jīng)歷復(fù)雜了，小說的內(nèi)容也會復(fù)雜起來。

我的第一部小說《書劍恩仇錄》，寫的是我小時候在故鄉(xiāng)聽熟了的傳說———乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格，知識分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉(xiāng)?！堵苟τ洝肥俏夷壳盀橹沟淖詈笠徊啃≌f，所寫的生活是我完全不熟悉的，妓院、皇宮、朝廷、荒島、人物也是我完全不熟悉的，韋小寶這樣的小流氓，我一生之中從來沒有遇到過半個。揚(yáng)州我從來沒有到過。我一定是將觀察到、體驗到的許許多多的人的性格，融在韋小寶身上了。

他性格的主要特征是適應(yīng)環(huán)境，講義氣。

中國人在極艱苦的生存競爭中掙扎下來，至今仍保持著充分活力，而且是全世界人口最多的國家，當(dāng)然是有重大原因的。從生物學(xué)和人類學(xué)的理論來看，大概主要是我們最善于適應(yīng)環(huán)境。

最善于適應(yīng)環(huán)境的人，不一定是道德最高尚的人。遺憾得很，高尚的人在生存、在競爭中往往是失敗的。

中國歷史上充滿高尚者被卑鄙者殺害的記載，這使人讀來很不愉快。然而事實是這樣，盡管寫歷史的人早已將勝利者盡可能寫得不怎么卑鄙。歷史并不像人們希望的那樣，是好人得到最后勝利。

宋高宗與秦檜殺了岳飛，而不是岳飛殺了秦檜。有些大人物很了不起，但他們?nèi)〉脛倮氖址▍s不怎么高尚。例如，唐太宗殺了哥哥、弟弟而取得帝位，雖然，他的哥哥、弟弟不見得比他更高尚。

其他國家的歷史其實也差不多。英國、俄國、法國等不用說了。在美國，印第安人的道德不知比美國白人要高多少。

從國家民族的立場來說，凡是有利于本國民族的，都是道德高尚的。但人類一致公認(rèn)的公義和是非畢竟還是有的。

值得安慰的是，人類在進(jìn)步，政治斗爭的手段越來越文明，卑鄙的程度總體來說是在減小。大眾傳播媒介在發(fā)揮集體的道德制裁作用。從歷史的觀點(diǎn)來看，今日的人類遠(yuǎn)比過去高尚，不那么殘忍，不那么不擇手段。

道德是文明的產(chǎn)物，野蠻人之間沒有道德。韋小寶自小在妓院中長大，妓院是最不講道德的地方。后來他進(jìn)了皇宮，皇宮亦是最不證明道德的地方。在教養(yǎng)上，他是一個文明社會中的野蠻人。為了求生存和取得勝利，對于他是沒有什么不可做的，偷搶拐騙，吹牛拍馬，什么都干。做這些壞事，做來心安理得之極。吃人部落中的蠻人，絕不會以為吃人肉有什么不該。

韋小寶不識字，孔子與孟子所教導(dǎo)的道德，他從來沒有聽見過。然而孔孟的思想影響了整個中國社會，或者，孔子與孟子是歸納與提煉了中國人思想中美好的部分，有系統(tǒng)地說了出來。韋小寶生活在中國人的社會中，即使是市井和皇宮中的野蠻人，他也要交朋友，自然而然會接受中國社會中所公認(rèn)的道德。尤其是，他加入天地會后，接受了中國江湖人物的道德觀念。不過這些道德規(guī)范與士大夫、讀書人所信奉的那一套不同。

士大夫懂的道德很多，做的很少。江湖人物信奉的道德極少，但只要信奉，通常不敢違反。江湖唯一重視的道德是義氣，“義氣”兩字，從春秋戰(zhàn)國以來，在社會上做事的人沒有一個敢忽視。

選自《大公報》