張亞凌

聽母親說(shuō)，他進(jìn)門時(shí)我只有五個(gè)月大。對(duì)“父親”的記憶，別說(shuō)我，就連比我大兩歲的三哥、大五歲的二哥，都說(shuō)記憶里只有他。

他在離我家不遠(yuǎn)的鋼廠上班。河南人，矮小，黑瘦，長(zhǎng)得倒很有筋骨。似乎不管見了誰(shuí)，他都是一臉討好的笑容。

多年后，看著他蒙著黑紗的照片，母親老是感慨：要不是那些女人眼角淺，光看男人長(zhǎng)相，這么好的一個(gè)人，還會(huì)上門到咱家過(guò)日子？還能輪得到咱娘五個(gè)享福？母親不是在心里默想，而是自言自語(yǔ)。

不只是母親想不明白，我們兄妹在一起說(shuō)起他，也是淚水漣漣。覺得他好像就是為了我們才到這世上辛苦地走了這么一遭，遭了那么多罪的。

記憶里，他一下班，隨便吃點(diǎn)，就到街口擺攤——修自行車捎帶配鑰匙。我呢，一直在旁邊玩。沒活干時(shí)，他就笑瞇瞇地瞅著我，那目光就柔柔軟軟地灑了我一身。有時(shí)，他會(huì)喊：“妮兒，甜一下去?！蔽揖蜌g快地跑向他，從那油膩膩的大手掌里捏起五分錢，去買水果糖。一剝開糖紙，我會(huì)舉到他的嘴邊，讓他先舔一口。他會(huì)用干凈點(diǎn)的手背蹭一下我的小臉蛋，說(shuō)：“爸不吃，妮兒吃。妮兒嘴里甜了，爸心里就甜了。”

天黑了，準(zhǔn)備回家了。不用他說(shuō)，我就爬上小推車，不歇?dú)獾剡B聲喊著“回家嘍——”“回家嘍——”

直到去世前，他還在街口擺攤修自行車。

他還能修理各種電器，巷子里的人經(jīng)常跑到家里麻煩他。我有時(shí)就納悶，問他：“我真想不出，你還有啥不會(huì)的？”他就笑了，說(shuō)：“爸從小賣蒸饃，啥事都干過(guò)。”

他對(duì)自己啥都不講究，啥都是湊合。

母親只要說(shuō)起他每月工資一個(gè)子兒不留地交給自己的事，總是撩起衣襟抹眼淚。母親說(shuō)，人家男人都抽煙喝酒，他咋能不眼饞？還不是咱娘五個(gè)拖累的，得攢錢。母親也常在我們面前嘮叨：“你們呀，要是對(duì)他不好，就是造孽。媽一個(gè)婦道人家，咋能養(yǎng)活得了四個(gè)娃娃？沒有他我們?cè)缍拣I得皮包骨頭，貼到南墻上了！”

在家里，母親很敬重他。他蹲在哪兒，飯桌就放到哪兒。我會(huì)以最快的速度給他的屁股下面塞個(gè)小凳子，哥哥們立馬就圍了過(guò)來(lái)。母親邊給他夾菜邊說(shuō)：“你是當(dāng)家的，得吃好?！彼中χ鴬A給我們：“叫娃們吃，娃們長(zhǎng)身體，要吃好?！?/p>

他幾乎一年四季都是那身藍(lán)色廠服。母親要給他做身新衣服時(shí)，他總說(shuō)，都老皮老臉了，還講究啥？給娃們做。

“百能百巧，破褲子爛襖?！苯址怀靶λ?，只知道掙錢舍不得花錢。

“再能有啥用，還不就是不掏錢的長(zhǎng)工嗎？”熟識(shí)的人譏諷他，沒有自己的孩子還那么賣命地干。

流言咋能傳不進(jìn)他的耳朵里？更有甚者和他說(shuō)話直接帶味兒。好幾次，母親想寬慰他，他只是笑笑，說(shuō)沒事，手底下的活都做不完，哪有閑工夫生氣？

鄰里街坊說(shuō)話不饒他倒也罷了?？蔂敔斈棠檀蟛迨鍌儚囊婚_始就不同意他上門，在本家的大小事上都不給他好臉色看，這就沒道理了?？伤?，見誰(shuí)都是樂呵呵的，才不理會(huì)別人緊繃著的臉。母親為此很生氣，說(shuō)這一攤孤兒寡母不是你，日子能過(guò)下去？給他們姓李的養(yǎng)活娃娃，憑啥還要看他們的臉色？斷了，斷了，不來(lái)往了！

他倒給母親和起脾氣來(lái)。說(shuō)忍一忍就過(guò)去了，都是一家人，計(jì)較啥？

只是，我萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，他竟然也會(huì)發(fā)脾氣，還是因?yàn)榇蟾绲氖隆?/p>

大哥看上了一個(gè)姑娘，對(duì)方家里倆姐妹，姑娘的父母也看上了忠厚的大哥，想招他上門。大哥自己都愿意了，可就卡在了繼父那兒。

我能給你們幾個(gè)當(dāng)?shù)闷鸢?，就能讓你娶得起媳婦蓋得起房！他撂下這句話就披著衣服走了。母親后來(lái)找了大哥，當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。母親說(shuō)，你爸死活不同意你給人家上門。你爸說(shuō)了，招上門的女婿，腰就直不起，就叫人下眼看了。

大哥沉默了。等大哥抬起頭時(shí)，眼睛紅紅的。

事實(shí)上，在撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大的過(guò)程中，他劃了兩個(gè)院子，每個(gè)院子里蓋了一排五間的廈房，也重新蓋了老屋，我那三個(gè)哥哥，不偏不倚，一人一院，媳婦們也都娶進(jìn)了門。

他是在我出嫁后的第二年走的，前一周還跟我說(shuō)自己身子骨硬朗著呢，家孫抱完了，就等著抱外孫呢。那天，他正補(bǔ)著車胎，一頭栽下去，就再也沒有醒來(lái)。

我難過(guò)得無(wú)法原諒自己，倘若他病在床上，我們服侍了些日子，心里或許會(huì)好受些?？墒菒垡恢笔菃蜗蛄魈拾?，我們究竟關(guān)心過(guò)他多少？

他走的情形我永遠(yuǎn)記著。大伯叔叔們不讓他們的孩子給繼父穿孝服，我們兄妹四個(gè)磕頭挨個(gè)求過(guò)，他們依舊不答應(yīng)。當(dāng)著本家那么多親戚，大哥說(shuō)話了：“他就是我們兄妹四個(gè)的親爸，我們四個(gè)又不是喝西北風(fēng)長(zhǎng)大的，都是我爸養(yǎng)大的……”

您沒給我們生命，卻給了我們一切！