徐敏

一

三百多年前，黑龍江將軍薩布素在邊境上筑起了一座城，將軍把這座城建在了風(fēng)口上，這座城市一年四季總有刮不完的風(fēng)。

春天來(lái)了，沿著江邊一叢叢柳樹(shù)上綻出一層毛茸茸的新綠，那鵝黃色的新綠亮得直逼人的眼眸，好像能把那盎然的綠直接沁入到人的心里去?？上б灰贡╋L(fēng)，飛沙走石，第二天推開(kāi)房門(mén)再看，無(wú)論是街道還是樹(shù)木，都蒙上了一層黃色的灰塵，剛剛鉆出枝頭的新綠也隨著這大風(fēng)刮起的沙塵暗淡下去，要不了幾天，就被風(fēng)磨成了粗糙、黑綠的老葉子。邊城的人也就像這些樹(shù)，必須忍得住風(fēng)霜苦寒的磨礪。

這座城的西邊是嫩江，東邊是一望無(wú)際的大平原，晴天的時(shí)候登高俯瞰，東邊的街道是直的，西邊的街道則隨著江水的形狀，就好像一個(gè)沒(méi)有來(lái)得及劃完整的棋盤(pán)，半邊格子半邊缺殘。城的主街是一個(gè)十字路，黑龍江督軍府就建在十字路的西北角上。

從督軍府向東，有一條能容得下兩輛馬車并排走的寬?cǎi)R道，每天清晨，大帥出門(mén)之前，都有勤務(wù)兵把馬道上的每一塊青石板掃得干干凈凈，日久年深，馬道上的石頭光滑得如同一片片泛著青色幽光的銅鏡。

站在馬道的路口向東看，一座巨大的宅院佇立在馬道的盡頭，這座宅院是灰色的青磚瓦房，這便是黑龍江督軍吳大帥的家。

帥府的門(mén)樓很高，在飛檐下鑲嵌著磚雕的二十四孝圖，那磚雕可不是一般的匠人的手藝，磚雕做得極其精致，磚雕上每個(gè)人的鼻子眼睛都看得分明，朱紅大門(mén)上的獅子頭嘴里銜著兩個(gè)锃亮的銅門(mén)環(huán)，亮得照得見(jiàn)人影兒。

進(jìn)了大門(mén)，迎面便是照壁，照壁上寫(xiě)著一個(gè)大大的“福”字，再往里走是天井，天井四四方方的，正北有一排明三暗五的大屋，房頂由一條正脊和四條垂脊組成，每個(gè)彎曲的垂脊上排列著六種神獸。

正廳是大帥的書(shū)房、客廳和臥房。后院最大的三間房，是大夫人的住處，大夫人愛(ài)念佛，也經(jīng)常請(qǐng)寺院里的和尚來(lái)家里做佛事，所以這一進(jìn)的房子好似一間小型的佛堂，佛堂里供奉著一顆佛的舍利，聽(tīng)?zhēng)浉南氯苏f(shuō)，佛舍利會(huì)在深夜的佛堂里頭放光。

過(guò)了大夫人的這進(jìn)院子，就是側(cè)室們的居所了，房子有左右兩排，逢單數(shù)的夫人住在左邊，逢雙數(shù)的夫人住在右邊，大夫人治理家宅很有條理，就像大帥管理兵營(yíng)一樣。

后來(lái)吳大帥跟張作霖一起被炸死了，宅院里的人也各自出去尋了各自的活路。

宅院的人散了去，房子也倒了好幾手，但后住進(jìn)來(lái)的人家，總是住得不消停。

有人說(shuō)，是吳大帥的陰魂不散，想家了，就愛(ài)往這座院子里跑，也有人說(shuō)，這座院子里的陰氣太重，葡萄架下面原來(lái)有一口井，吳大帥的一個(gè)姨太太跟衛(wèi)兵好上了，懷了孩子，她害怕事情敗露，牽連自己的娘家人，就一頭扎進(jìn)了井里。

這件事的另外一個(gè)版本，是姨太太的私情敗露，被吳大帥命人將她填了井，但姨太太被填井之后變成了厲鬼，又把吳大帥也給勾到了陰曹地府……

不管怎么說(shuō)，這座宅子還是這個(gè)城市里最好的院子，曾一度荒棄，無(wú)人打理。

院子最后一任主人，是阿茵的奶奶，她花了兩千五百塊袁大頭，從吳大帥的侄女手里買下了這座帥府。

二

阿茵記事那會(huì)兒，高大的門(mén)樓子也被一前一后地堵死，改成了兩間房，飛檐下的磚雕因?yàn)椴缓蠒r(shí)宜，被人鏟了去。

住在門(mén)樓里的這家人，被稱做“門(mén)樓趙家”。天井西南角的葡萄架和水井也沒(méi)有了蹤影，那塊地上已經(jīng)蓋上了房子，住進(jìn)了一戶姓鐘的人家，院里人都叫他們“水井鐘家”，其實(shí)，鐘家人來(lái)到這個(gè)院子以后，壓根就沒(méi)見(jiàn)過(guò)水井長(zhǎng)什么樣兒。

不過(guò)阿茵從來(lái)不敢到鐘家去玩，她害怕地底下會(huì)突然冒出一個(gè)披頭散發(fā)的女鬼來(lái)。

現(xiàn)在這些住戶，都是從房產(chǎn)科分到的房子，1956年，阿茵的奶奶把自己的房契交給了房產(chǎn)科，從此這些房子都變成了公產(chǎn)。

帥府不愧是個(gè)大宅院，大宅院有大氣魄，一口氣容納了十五戶人家。十五戶人家，總共六十多口人，每年夏天人們都在院子里搪涼爐子，過(guò)完了夏天，誰(shuí)家都不想拆爐子，就在爐子外面繼續(xù)搭個(gè)小煤棚子。大帥府的天井就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被蠶食了。

阿茵七歲的時(shí)候，昔日的大帥府好像一只被撐變形的胃，這里放一個(gè)丟失又被找回來(lái)的自行車，那里放一堆破磚頭，家家戶戶都在門(mén)外支出一個(gè)煤棚子，原來(lái)方方正正的天井變得犬牙交錯(cuò)，只留出一條狹窄到胖人過(guò)不去的小道兒，一直通向馬路邊。

這個(gè)大雜院晴天一層土，雨天遍地是泥。阿茵在這個(gè)充滿了人間煙火氣的地方長(zhǎng)大，她喜歡這里錯(cuò)綜復(fù)雜的地形，她清楚每一家煤棚子里的結(jié)構(gòu)，捉迷藏的時(shí)候，只要她藏在這里，沒(méi)有人能夠找得到。

三

阿茵家后院，有兩套比帥府略小一些的院子，東院這一家姓馬，西院的主人姓宋。

兩套院子緊挨著帥府，東院是帥府管家的房子，西院的主人是大帥的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)。

大帥出事兒那會(huì)兒，吳帥的衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)也在火車上，跟著張大帥和吳帥這兩位梟雄，一起上了天。管家見(jiàn)大帥死了，他也賣了房子，另尋他處。

三套院子的主人兩死一逃，都換了主人，但房子的格局仍保持著昔日的樣子，呈“品”字型排列，后面的兩個(gè)院子，好像是帥府的雙翼，隨時(shí)準(zhǔn)備拱衛(wèi)前院的大宅。

阿茵的奶奶是通過(guò)馬先生買下的房子，她買房子的另外一個(gè)理由，就是因?yàn)轳R先生也住這兒。

馬先生是個(gè)有趣的人，年輕的時(shí)候是京城里有名的票友，少年時(shí)，學(xué)戲得過(guò)梅先生的指點(diǎn)。

后來(lái)改朝換代，馬先生一個(gè)人跑到東北來(lái)做買賣，他是旗人當(dāng)中罕有的，能把生意做得像生意的買賣人。

馬先生做的是房產(chǎn)生意，幫人跑合，買賣房產(chǎn)，卜奎城里有一半房子都是從他手里買進(jìn)賣出，銀子從他手里像水一樣流過(guò)去。

有一年中秋節(jié)，馬先生提著兩盒點(diǎn)心匣子來(lái)串門(mén)，馬先生身材細(xì)高，臉色灰白，兩條眉毛很濃密，一雙眼睛說(shuō)不上有神，倒也不算難看。

他上身穿了一件柞蠶絲的白色襯衫，下身是一條灰色卡其布褲子，兩條褲線筆直，好像是兩條不相交合的鐵軌。

腳上的涼鞋是牛皮底的，涼鞋的鞋面也是牛皮，鞋面上有五根黑皮條，中間有一根縱向的皮袢連著，鞋雖然很舊了，但擦得干凈，從涼皮鞋里透出的棉線襪子，雪白雪白的。

阿茵的奶奶洗了一些香水梨，用一個(gè)西式的水晶盤(pán)子盛了，放在馬先生的面前，馬先生很優(yōu)雅地翹著蘭花指，從盤(pán)子里拈起一顆帶著水的香水梨，從口袋里拿出一方雪白的手帕，輕輕地擦拭了一下，然后在梨子上咬了一口，輕笑著對(duì)奶奶說(shuō)：“謝過(guò)瑞妹妹的梨?！?/p>

阿茵被馬先生的手勢(shì)吸引了，她感覺(jué)馬先生吃東西的樣子是那么風(fēng)情萬(wàn)種，當(dāng)時(shí)她還沒(méi)有學(xué)過(guò)這個(gè)詞，就已經(jīng)被馬先生的樣子給迷住了。

她在心中暗想，馬先生的樣子如此好看，他帶來(lái)的點(diǎn)心也一定是上好的稀罕物吧！

阿茵用手一指馬先生放在桌上的那兩個(gè)點(diǎn)心匣子，對(duì)奶奶說(shuō)：“奶奶！我要吃這個(gè)盒子里的點(diǎn)心！”

正在吃水果的馬先生，臉上的表情頓時(shí)變得很難看，好像正在做什么見(jiàn)不得人的事，突然被人捉了奸。

他有些難為情地看著阿茵，阿茵的奶奶就好像沒(méi)有聽(tīng)到阿茵的話，她仍然笑著對(duì)馬先生說(shuō)：“小孩子不懂事，容我日后慢慢調(diào)教。”

馬先生臉上的表情有些緩和，但他還是起身對(duì)奶奶說(shuō)：“瑞妹妹不必苛責(zé)小孩子，你我小時(shí)候在王府里，不也是一樣的淘氣嗎！”說(shuō)著，他用那會(huì)翹蘭花指的手，拿起了放在桌上的一頂涼帽，輕輕地向阿茵奶奶一躬身說(shuō)：“瑞妹妹，有空我們?cè)倬郯伞！?/p>

奶奶急忙遞上一只沉甸甸的籃子，對(duì)馬先生說(shuō)：“表哥！過(guò)節(jié)了，我做了幾樣小菜給你下酒，食材不精，請(qǐng)您別見(jiàn)笑！”

馬先生接過(guò)那只籃子，也不推辭，他說(shuō)：“那就謝過(guò)瑞妹妹啦！”

阿茵的奶奶見(jiàn)馬先生接了那只籃子，比她自己得了禮物都高興，她望著馬先生那瘦得像竹竿一樣的身影側(cè)著身，通過(guò)狹窄的過(guò)道，從口袋里掏出手帕，輕輕地了幾下眼睛。

阿茵發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，馬先生逢年過(guò)節(jié)時(shí)提來(lái)的點(diǎn)心匣子大多是空的，有的時(shí)候會(huì)在盒子里裝兩塊硬得像煤球一樣的槽子糕，這兩塊槽子糕，也不知是何年何月別人送給他的。

奶奶為馬先生辯解說(shuō)，馬爺可不是摳門(mén)的人，帶著空盒子串門(mén)是沒(méi)有辦法。

馬先生在解放前，花錢(qián)如流水一般，解放后，他被安置在房產(chǎn)科管理維修房屋，可憐一輩子都不會(huì)干活兒的馬先生，不得不拿起了刷墻的長(zhǎng)桿子，給人刷墻、抹白灰。

解放前，馬先生府上有一個(gè)丫頭，是馬先生花了十塊大洋從難民手里買的。

一個(gè)十二歲的小姑娘，在馬府給人端茶送水。

解放以后，人民解放了。政府不允許私人家里雇用仆人，可這個(gè)丫頭又找不到她的父母，當(dāng)時(shí)馬先生跟她父親簽的是死契，沒(méi)地方退人，馬先生就把她收了房，做了他的續(xù)弦。

除了年齡差距大一些，馬先生待她還是很好的，女人該有的金鎦子、金手鐲，都給她置辦齊全了。

三反五反的時(shí)候，他的女人站出來(lái)，揭發(fā)他私藏?zé)熗?，馬先生被送去勞改兩年。從勞改農(nóng)場(chǎng)回來(lái)的時(shí)候，馬先生原來(lái)的那份工作也沒(méi)了。

女人跟馬先生離了婚，找了一個(gè)年齡跟她相仿的，這個(gè)人，是大光明百貨公司的伙計(jì)，他們是在三反五反學(xué)習(xí)班里認(rèn)識(shí)的，那時(shí)候動(dòng)員工人揭發(fā)自己的老板，他們倆都照方抓藥，馬先生的女人揭發(fā)了自己的丈夫，那個(gè)伙計(jì)揭發(fā)了他的師父。

馬太太自從認(rèn)識(shí)了這個(gè)伙計(jì)，她的魂兒就不在自己身上了，她離開(kāi)了馬家，改嫁給這個(gè)伙計(jì)，把馬家所有值錢(qián)的東西都帶走了。

從勞改監(jiān)獄出來(lái)的馬先生沒(méi)了營(yíng)生，三餐難以為繼，生活就靠奶奶和宋先生接濟(jì)。

女人改嫁之后，關(guān)二爺經(jīng)常帶回一些這個(gè)女人的消息，他聽(tīng)說(shuō)，那個(gè)男人把馬太太娶回家之后，開(kāi)始那段日子，倆人好得如同蜜里調(diào)油，過(guò)了一陣子就不好了，男人夜里經(jīng)常打她，去水井打水的時(shí)候，鄰居們都看到了她的手臂上青一塊紫一塊的傷。

關(guān)二爺回來(lái)，把這些話說(shuō)給馬爺聽(tīng)，馬爺不說(shuō)話，只是閉著眼睛搖搖頭，兩顆淚珠順著眼角緩慢地流下。

阿茵望著兩個(gè)空空的點(diǎn)心匣子，噘起小嘴巴，嗔怪說(shuō)，馬爺爺真能騙人！

奶奶坐在夕陽(yáng)里，她的目光望著遙遠(yuǎn)天邊琥珀色的火燒云，悠悠地嘆息一聲說(shuō)：“但凡不是到了山窮水盡的地步，誰(shuí)會(huì)提著空點(diǎn)心匣子串門(mén)？阿茵你要記住，做人不僅要保全自己的臉面，也要學(xué)著給別人留臉面，這才是頂重要的?！?/p>

阿茵聽(tīng)奶奶說(shuō)，宣統(tǒng)皇帝倒臺(tái)以后，旗人的鐵桿莊稼沒(méi)了。很多昔日指望著皇帝吃飯的底層八旗子弟，想去親戚家混飯又抹不開(kāi)面，就發(fā)明了這種走親戚的方法，拎著一個(gè)空點(diǎn)心匣子來(lái)吃飯，主家就把這個(gè)空匣子留下，但不能點(diǎn)破，當(dāng)著客人的面打開(kāi)點(diǎn)心匣子更是大忌，為的是給來(lái)吃飯的人留一份臉面。

奶奶在小心翼翼地護(hù)著馬爺?shù)哪樏?，從那以后，阿茵再也沒(méi)有動(dòng)過(guò)馬爺爺送來(lái)的點(diǎn)心匣子。

四

在昔日的卜奎城里，說(shuō)起鼎宏盛糧米行的宋四爺，幾乎沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)，因?yàn)槊總€(gè)人的肚子里，都裝著他們家的糧食。

宋先生是蘇州人，在上海做過(guò)小生意，后來(lái)得人資助來(lái)到了東北，在吳大帥家當(dāng)過(guò)打雜、跑腿的雜役，因?yàn)槿寺斆髂芨?，被吳帥看中，推薦到張作霖的手下做了專門(mén)采購(gòu)糧秣的軍需官。

張大帥死后，宋先生就脫了軍籍，改行經(jīng)營(yíng)實(shí)業(yè)，宋先生開(kāi)了糧行、粉坊和油坊，不僅遍布卜奎，就連察哈爾、庫(kù)倫、恰克圖也有他的買賣。

宋先生大家大業(yè)，但他的個(gè)頭兒跟家產(chǎn)不成比例，宋先生的個(gè)子矮小，一雙眼睛深深地凹在眼眶里，看人的時(shí)候，他的眼神里會(huì)暴出一股精光，好像能把人籠罩在他的目光里，讓人動(dòng)彈不得。有人說(shuō)宋老板的眼神像刀子，又像透視鏡，能看穿人的五臟六腑。

每當(dāng)青黃不接的三月天，城外的百姓活不下去，涌進(jìn)城里討飯吃，宋四爺二話不說(shuō)，就把舍粥的大鍋熱氣騰騰地架在他們家糧米行的前面。

宋四爺家舍的粥，跟別家的不同，別人舍粥都是要面子，只有宋四爺，里子面子一樣都不落。

鼎宏盛糧米行每每舍粥，宋先生必要親自督陣，看著伙計(jì)們熬粥，鼎宏盛糧行舍的粥一定是稠的，稠得立得住筷子才行。城里的老人們都說(shuō)，只要宋四爺?shù)拿仔虚_(kāi)板兒，卜奎城街上就不會(huì)有餓殍。

宋先生是個(gè)戲迷，他喜歡言菊朋的戲，仔細(xì)模仿著言老板的唱腔和動(dòng)作，也有了幾分言派的模樣。

阿茵奶奶當(dāng)年學(xué)戲的師父，是言先生的師兄藺老板，日本人攻陷了北平，責(zé)令藝人為大東亞圣戰(zhàn)慶功演出。

藺老板演了一出《擊鼓罵曹》，一個(gè)小報(bào)記者從中發(fā)現(xiàn)了端倪，在報(bào)上寫(xiě)了一篇評(píng)論，說(shuō)藺老板有反日傾向。

藺老板被抓進(jìn)了憲兵隊(duì)，一口牙都被敲光了，他也不肯向日本人說(shuō)一句軟話。

十天以后，藺老板死在了憲兵隊(duì)的大牢。

憲兵隊(duì)通知家眷去收尸，全北平的伶人齊呼啦都去了，唱戲的伶人屬下九流，但下九流自有下九流的風(fēng)骨，一個(gè)唱戲的伶人能在日本人的大牢里守住了大節(jié)，寧舍性命也不肯茍且，全北平的伶人都覺(jué)著自己也沒(méi)有茍且，大家都好像在藺老板的身上，看到了自己的一份體面。

大家伙兒從憲兵隊(duì)接回他的尸首，藺老板已經(jīng)被折磨得沒(méi)了人形。尸體血呼啦地被一輛板車拖了出來(lái)，眾名角親自為他扶靈，接回家里停靈三日，供人悼念。

三日后發(fā)喪，藺老板無(wú)兒無(wú)女，瑞格格為他身披重孝，藺老板下葬，是躺在一口金絲楠的棺材里走的，棺材是梅先生出的錢(qián)，梅先生曾經(jīng)跟藺老板一起同臺(tái)演過(guò)戲，藺老板死后，梅先生蓄須明志。

宋老板少年時(shí)，與藺老板有過(guò)一面之緣，當(dāng)年藺老板在上海大劇院掛牌唱戲，小宋在大劇院門(mén)口擺小攤兒賣瓜子。上海人叫他“小赤佬”，周圍幾個(gè)賣報(bào)紙的、拉洋車的，只知道他姓宋，叫他“瓜子小宋”。

大上海梅雨天氣多，小宋的瓜子受了潮，太太小姐們翹著蘭花指，拈一顆瓜子放在嘴里一嗑，馬上皺起眉頭說(shuō)：“受潮的呀，要不得啦呀！”說(shuō)完，把嘴里的瓜子皮往地上一吐，轉(zhuǎn)著曼妙的身子走進(jìn)了大戲院。

小宋等到劇場(chǎng)散場(chǎng)，他的瓜子還沒(méi)有開(kāi)過(guò)張。賣不掉瓜子，小宋也沒(méi)有飯吃。他抄著手，縮著脖子，躲在劇院的廊檐底下，可他的衣服袖子還是被一陣攜著寒風(fēng)的雨給淋濕了，寒冷馬上透過(guò)他那被淋濕的袖子傳遍全身。

南方的冷跟北方的不同，那是一種絲絲入骨的冷，那種冷，初識(shí)不以為然，但你若是待久了，那種冷就像無(wú)數(shù)個(gè)小蟲(chóng)子，細(xì)細(xì)密密地往你的骨頭縫里鉆。

藺老板走出劇場(chǎng)，在閃爍著五顏六色燈光的霓虹下面，看到了一個(gè)十來(lái)歲的孩子蜷縮在大戲院的廊檐下。

藺老板向那孩子走過(guò)去，孩子用干澀的嗓音叫賣了一句：“賣瓜子……”小宋的聲音透著無(wú)力，出賣了他兩天都沒(méi)有吃飽飯的窘?jīng)r。

藺老板關(guān)切地看了他一眼，又看了看擺在孩子面前那一小袋子瓜子，對(duì)跟班的說(shuō)：“這些瓜子我都包圓了，不拘多少，給孩子兩塊大洋吧！”

那年月，一塊大洋就能買五十斤美國(guó)精白面，夠三口之家活一個(gè)月了。跟班的聽(tīng)了藺老板的話，不敢怠慢，急忙從口袋里拿出兩塊現(xiàn)大洋放在了孩子的手心里，又把那一小袋子受了潮的瓜子掛在了給藺老板拉包月的黃包車的車轅上。

藺老板摸了摸小宋的頭，輕聲說(shuō)：“孩子，你這么小就出來(lái)謀活路，不容易啊，我跟大戲院定了半年的合約，在這半年之內(nèi)，你若有事情來(lái)找我，我都在的……”

小宋忍住了眼淚，沒(méi)有讓它流下來(lái)，他用這兩塊現(xiàn)大洋當(dāng)本錢(qián)，開(kāi)始了他一生當(dāng)中最重要的投資，一路向北，一直來(lái)到了卜奎城，當(dāng)時(shí)的卜奎，是黑龍江的首府。

五

宋先生第二次跟恩人相見(jiàn)，是在1930年的冬天。

張少帥趕走了閻錫山，帶兵進(jìn)了北平城，小宋是騎著高頭大馬進(jìn)的北平城。

已經(jīng)從軍了的小宋今非昔比，腳上是锃亮的馬靴，灰色軍服呢大衣筆挺。小宋的軍裝熨燙得一個(gè)皺褶都沒(méi)有，頭發(fā)梳得光滑，蒼蠅落上去都滑腳。個(gè)子雖然小，但手里握著大權(quán)，除了兵權(quán)，掌管糧秣才是最大的實(shí)惠。

張少帥喜歡漂亮衣服，喜歡漂亮女人，他手下的軍官也都紛紛效仿，那時(shí)候小宋還小，他只喜歡漂亮衣服，對(duì)漂亮女人沒(méi)有概念。

小宋到北平第一件事，就是尋訪藺老板，當(dāng)時(shí)藺老板在湖廣會(huì)館唱戲，小宋在湖廣會(huì)館一連包了藺老板一個(gè)月的場(chǎng)子，小宋不想這么猴急地與恩人相見(jiàn)，他想要把這場(chǎng)壓大軸的戲碼放在最后，要唱就唱出彩兒。

第一天演的是《打漁殺家》，藺老板演蕭恩，扮演蕭桂英的，是宜王府十七歲的瑞格格，藺老板的弟子。

小宋第一次見(jiàn)到蕭桂英，魂兒便被她那雙流盼的美目給勾走了，舞臺(tái)上的蕭桂英，就是小宋心中漂亮女人的模板。

那三天的演出，前臺(tái)后臺(tái)都擺滿了花籃，小宋給藺老板送的花籃，大得出了圈兒，上署著“受恩之人百拜”，藺老板一生最愛(ài)助人，他壓根想不起來(lái)，這個(gè)受恩之人又是哪一位。

時(shí)局瞬息萬(wàn)變，還沒(méi)等小宋想好如何跟藺老板相見(jiàn)的這場(chǎng)大戲該怎么唱，東北軍就撤離了北平。小宋身不由己，還沒(méi)有來(lái)得及跟恩人見(jiàn)面就離開(kāi)了。

張大帥在北歸的火車上被日本人給炸上了天，小宋因?yàn)檠核图Z食，錯(cuò)過(guò)了這趟通往天國(guó)的火車。

六

住在宋先生家偏廈子里的關(guān)二爺，五短身材，腦袋好像是一個(gè)巨大無(wú)比的獅子頭，跟腦袋一般粗的脖子連著腦袋，中間好像沒(méi)有粗細(xì)變化。

關(guān)二爺?shù)淖嫔鲜怯羞^(guò)功名的，家里有御賜的黃馬褂，曾祖父是滿洲巴圖魯，他爺爺是僧格林沁王爺手下的一員悍將，八國(guó)聯(lián)軍入侵北京那一年，僧王爺帶領(lǐng)兩萬(wàn)五千滿洲鐵騎發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)自殺式的沖鋒，關(guān)二爺?shù)臓敔旘T在戰(zhàn)馬上，被馬克辛機(jī)槍打成了一面巨大的肉篩子。

世上的風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)，到了民國(guó)，關(guān)二爺家祖上掙下的黃馬褂和“滿洲巴圖魯”統(tǒng)統(tǒng)不做數(shù)了，出身滿洲鑲黃旗的關(guān)二爺會(huì)摔跤，愛(ài)養(yǎng)馬，有把子好力氣，文事也有一樁愛(ài)好，他會(huì)拉胡琴，喜歡銅錘花臉。

旗人沒(méi)有了鐵桿莊稼，關(guān)二爺為了糊口，只能在腳行討口飯吃。

1948年，解放大軍圍北平。城內(nèi)糧食奇缺，關(guān)二爺聽(tīng)說(shuō)關(guān)東能活命，就從北平城里跑出來(lái)，一路向北，來(lái)尋瑞格格。

論年齡，關(guān)二爺比阿茵的奶奶小不了幾歲，若論起輩分來(lái)，他管阿茵奶奶叫二姨兒，老家兒幾代人留下的輩分，沒(méi)道理可講。

關(guān)二爺初來(lái)東北的時(shí)候，一直幫瑞格格家養(yǎng)馬，經(jīng)關(guān)二爺?shù)氖终{(diào)教出來(lái)的馬，都是好馬。那時(shí)候瑞格格家里供著幾十口人吃飯，也不差關(guān)二爺一雙筷子一個(gè)碗。

解放后，糧食統(tǒng)供統(tǒng)銷，沒(méi)有工作就上不了戶口，沒(méi)有戶口就沒(méi)有糧食。阿茵的奶奶給關(guān)二爺在運(yùn)輸社找了一份趕馬車?yán)_的工作，關(guān)二爺總算是有了飯轍。

他在卜奎城里沒(méi)房子沒(méi)地的，只有阿茵奶奶這一門(mén)親戚。

阿茵的奶奶跟宋先生開(kāi)了口，把關(guān)二爺安排在宋先生家的偏廈子里住。

起初，宋先生死活都不肯要房錢(qián)，說(shuō)瑞格格的親戚就是他的親戚。

阿茵的奶奶差點(diǎn)跟宋先生翻了臉，宋先生這才同意每個(gè)月讓關(guān)二爺交給他兩塊錢(qián)，但丑話說(shuō)在前頭，鈔票宋先生是不肯要的，他要關(guān)二爺把房錢(qián)折成煤和劈柴，給他拉到院子里就成。

關(guān)二爺家炕上一套行李卷，除此之外沒(méi)有什么家產(chǎn)，也不像其他車夫那樣愛(ài)喝酒，他養(yǎng)了一只鳥(niǎo)，叫虎不拉，外號(hào)叫“屠夫”，這只鳥(niǎo)不吃小米，專門(mén)吃肉，關(guān)二爺每隔一天就要去買二兩肉喂鳥(niǎo)。

大伙兒都笑話他冤大頭，這年頭，人的胃腸里都找不到肉星兒，還有閑心買肉喂鳥(niǎo)！不是缺心眼，還能是個(gè)啥？

喂鳥(niǎo)是個(gè)精細(xì)活兒，關(guān)二爺從來(lái)都是自己動(dòng)手，把肉細(xì)細(xì)地切碎了，喂他的鳥(niǎo)兒。

阿茵看關(guān)二爺養(yǎng)鳥(niǎo)，她也眼熱，想要養(yǎng)鳥(niǎo)。

阿茵的奶奶對(duì)關(guān)二爺說(shuō)：“茵茵他二伯，給我們茵茵扎個(gè)鳥(niǎo)籠子吧！”

關(guān)二爺聽(tīng)了，放下手里端著的炸醬面，甕聲甕氣地應(yīng)了一聲：“得嘞！”

沒(méi)過(guò)兩天，關(guān)二爺就把一個(gè)用高粱秸編的鳥(niǎo)籠子送了過(guò)來(lái)，那個(gè)小小的鳥(niǎo)籠子方方正正的，里面有一根橫梁，是給鳥(niǎo)落腳的，還有一個(gè)小酒盅，是給鳥(niǎo)喝水的，用鐵片圍了一個(gè)U形槽，是給鳥(niǎo)放小米兒的地方，籠子上面還用銅絲編了一個(gè)小小的拎手。

籠子有了，可鳥(niǎo)沒(méi)有地方淘換，奶奶就給阿茵買了一只小雞雛，放在鳥(niǎo)籠里養(yǎng)著。

每天清晨，金晃晃的陽(yáng)光灑滿了整條胡同，關(guān)二爺拎著鳥(niǎo)籠子在前面遛鳥(niǎo)，阿茵拎著她的鳥(niǎo)籠子緊隨其后，一個(gè)遛鳥(niǎo)，一個(gè)遛雞，一大一小兩個(gè)人兒沐浴在金燦燦的朝霞里，那一鳥(niǎo)一雞的羽毛上，也被陽(yáng)光鍍了一層金。

七

在阿茵的印象中，奶奶很少出門(mén)走動(dòng)，當(dāng)然，除非有特別重要的大事，非她出面不可。

一天傍晚，關(guān)二爺神情緊張地走進(jìn)了阿茵的家，阿茵的奶奶剛剛沏了一壺茉莉香片，琥珀色的茶湯倒在潔白如玉的茶碗里，空氣中飄蕩著茉莉花的香氣。

關(guān)二爺伏在阿茵奶奶的耳邊低聲說(shuō)：“二姨兒！你快過(guò)去看看吧，馬先生好像有點(diǎn)不大對(duì)勁兒……”

“哦？”阿茵看到奶奶的雙眉向上一挑，臉上的神情說(shuō)不清是緊張還是擔(dān)憂。

她壓低聲音對(duì)關(guān)二爺說(shuō)：“你別聲張！我這就過(guò)去看看?！闭f(shuō)著，起身離開(kāi)了她剛剛坐過(guò)的那把椅子，蹬上一雙黑色禮服呢面的便鞋往外走。

阿茵從三歲的時(shí)候就住在奶奶家，奶奶說(shuō)，阿茵就是她的墜腳星官。阿茵果然不愧奶奶給她的封號(hào)，她到哪里阿茵必定跟著。

她看奶奶跟著關(guān)二爺往外走，急得一骨碌從炕上爬起來(lái)，穿上鞋就跟著奶奶直奔后院。

老馬家的院門(mén)緊閉，關(guān)二爺在外面敲了半天，也不見(jiàn)一丁點(diǎn)動(dòng)靜，阿茵的奶奶示意一下，關(guān)二爺平時(shí)笨重的身子好像突然變成了一只充滿彈力的皮球，嗖地一下子躍上了院墻，又從院墻上飛身跳進(jìn)了院子，他從里面打開(kāi)了院門(mén)。

阿茵平生第一次走進(jìn)馬家的院子，庭院雖然不大，但院子里種滿了五顏六色的罌粟花。

看見(jiàn)院子里的花，阿茵奶奶的神情大變，她的眉頭皺得更厲害了。走進(jìn)第二道房門(mén)，阿茵嗅到屋子里飄出一陣異樣的香氣。

此時(shí)正是五方六月熱天氣，阿茵穿著花裙子，可馬先生卻把自己結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地包裹在被子里，包得像一個(gè)大號(hào)的江米粽子。

他坐在炕上，臉色慘白，鼻涕和眼淚好像下雨一樣。

“表哥，你是答應(yīng)過(guò)我的，怎么又……”

“瑞妹妹，我……哎，你快點(diǎn)拿走吧！眼不見(jiàn)心不煩……”馬先生說(shuō)完，用手一指堆在墻犄角的一張黑木花盆架上的東西。阿茵的奶奶走過(guò)去，逐一查看那一堆東西，一把薄薄的剃刀片，一盞老式的煤油燈，還有，一塊白手帕上攤著的一塊黑乎乎的，像膏藥一樣的膏狀物。

馬先生流著鼻涕對(duì)阿茵的奶奶說(shuō)：“我沒(méi)碰，真的沒(méi)碰……”

阿茵見(jiàn)奶奶走過(guò)去，無(wú)限痛惜地拍著馬先生的后背，說(shuō)道：“表哥，我知道你是言行一致的人，你說(shuō)沒(méi)碰，那一定是沒(méi)有碰?！闭f(shuō)完，奶奶從口袋里掏出一小條塑料袋密封的“撲熱息痛”，拿出兩顆藥片對(duì)馬先生說(shuō)：“表哥，你若是身子實(shí)在難受得過(guò)不去，就吃兩顆去痛片，好好睡一覺(jué)，就不難過(guò)了。”

“哎！我吃，我吃?！瘪R先生就像一個(gè)異常聽(tīng)話的孩子，從阿茵奶奶的手里接過(guò)半杯水，一仰脖，只見(jiàn)他的喉結(jié)一骨碌，兩片藥就被他吞了下去，阿茵想，馬爺爺吃藥，比她吃藥容易多了，她每次吃藥，都要奶奶給她一塊糖才行。

奶奶又從炕上拿起一只繡著梅花鹿的枕頭，用手拍了拍，對(duì)馬先生柔聲說(shuō)：“表哥，你閉上眼睛睡會(huì)兒吧！”

“哎！我睡，我睡……”他順從地躺下，手里拽著阿茵奶奶的手。奶奶沒(méi)有掙脫，她的手被馬先生那雙干枯的手緊緊地攥著，好像是抓住了一根救命的稻草。

阿茵的奶奶看著馬先生，就像看著一個(gè)不懂事的孩子一樣，直到看著馬先生發(fā)出了悠長(zhǎng)的呼吸。

馬先生睡了，奶奶把馬先生的手輕輕地放在了被子里，又給他掖了掖被角。

奶奶手腳麻利地幫著馬先生收拾了一下房間，她把那塊中間貼著一些黑色膏藥的白手帕揣在口袋里，對(duì)關(guān)二爺說(shuō)：“去，拿把鋤頭來(lái)，把他院子里的花都鏟了！”

“得嘞！”關(guān)二爺承諾什么事，永遠(yuǎn)都是這兩個(gè)字，干脆利落，像是鐵鍋炒蹦豆。

他說(shuō)話就走出了房門(mén)，來(lái)到院子里，用鋤頭把院子里開(kāi)得五顏六色的花全都鏟掉了。

夕陽(yáng)中丟下了一地落紅，枝葉和花瓣混在泥土里，斑斑駁駁，如同大地上裂出了流血的傷口。

八

過(guò)了八月，秋風(fēng)漸起，天氣轉(zhuǎn)涼，宋先生要過(guò)生日了。

宋先生的六十大壽，無(wú)論如何也馬虎不得，過(guò)去宋先生過(guò)壽，都有管家給他操辦，鴻賓樓的流水席，凡是見(jiàn)識(shí)過(guò)的無(wú)不豎起大拇指，稱贊有加。

卜奎城里，不拘貧富貴賤，只要對(duì)著鼎宏盛糧行鞠個(gè)躬，說(shuō)一句“給宋老板添壽！”就能到管家那里領(lǐng)一碗壽面的票，鴻賓樓的壽面，海參蝦仁做澆頭。有的人一天來(lái)鼎宏盛糧行拜三遍壽，一天的飯轍就全都有了著落。

宋先生的生日在農(nóng)歷八月十九，剛到八月初一，阿茵的奶奶就開(kāi)始張羅著給宋先生過(guò)生日了。

那天，阿茵跟著奶奶去了后院的宋家。她們前腳剛進(jìn)院兒，馬先生后腳也跟著來(lái)了。自從上次阿茵的奶奶鏟掉了馬先生院子里的罌粟花，馬先生病了一場(chǎng)，但身體恢復(fù)之后，他絕口不提那件事了。他不提，阿茵的奶奶也不再問(wèn)，阿茵知道，這就是奶奶給馬先生留的體面。

宋先生的院子里種了很多盆蘭花，蘭花喜歡陰涼，宋先生就讓關(guān)二爺幫著搭了一個(gè)防曬棚，棚子下面擺著一溜蘭花，南泥的花盆兒，盆里的蘭花有的已經(jīng)開(kāi)花，蘭花如同處子一般幽靜，坐在院子里，總能聞到陣陣悠然的蘭花香。

宋先生見(jiàn)阿茵的奶奶和馬先生都來(lái)了，連忙站起身來(lái)拱手說(shuō)：“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，能煮碗面吃就不錯(cuò)了，哪敢驚動(dòng)兩位？”

阿茵的奶奶笑著說(shuō)：“看您說(shuō)的！您若是不嫌棄，您的壽誕我來(lái)替您操辦，您出錢(qián)我操辦，只要您別嫌棄就成?！?/p>

宋先生滿臉含笑說(shuō)：“勞動(dòng)格格給我操辦壽宴，可真是讓您太費(fèi)心啦！”

阿茵的奶奶用手指了指宋先生家的西墻，說(shuō)道：“宋先生一直供著家?guī)煹撵`位，瑞芝若不替宋先生操辦壽宴，那就太不懂事啦！”

阿茵見(jiàn)宋先生家的西墻用黃色的帷幔遮擋著，聽(tīng)了阿茵奶奶的話，宋先生忙說(shuō)：“今天難得瑞格格過(guò)來(lái)走動(dòng)，我現(xiàn)在就把恩人的靈位請(qǐng)出來(lái)，讓你們師徒見(jiàn)個(gè)面吧?！闭f(shuō)著，他站起身，來(lái)到西墻上掛著的帷幔前，拉開(kāi)那面墻上的黃綢帷幔，西墻的正面掛著一幅藺老板扮演蕭恩的劇照。下面是一條小葉紫檀的長(zhǎng)條香案，香案上擺著一個(gè)紫銅香爐，劇照的兩邊有一副對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“滴水之恩”，下聯(lián)寫(xiě)著“永生難報(bào)”，字是宋老板的手筆，顏體楷書(shū)，透著一股正大氣象。

阿茵被奶奶拉著，來(lái)到那張大幅劇照前面，向那掛在墻上的師公鞠了三個(gè)躬，算是見(jiàn)過(guò)了祖師爺。

九

阿茵的爺爺在電話局上班，他下班回家，奶奶走上前去，接過(guò)了他剛剛脫下來(lái)的外衣，來(lái)到門(mén)外抖了抖塵土，又把衣服掛在了門(mén)上畫(huà)著山水畫(huà)的大衣柜里。

阿茵的奶奶平時(shí)很少對(duì)爺爺笑，一笑，準(zhǔn)是有事。

阿茵的奶奶柔聲笑著說(shuō)，“他爺爺，我有點(diǎn)事要?jiǎng)跓┠恪?/p>

爺爺也同樣笑著柔聲說(shuō)：“瑞格格若是無(wú)事，從來(lái)不會(huì)這么低聲下氣地跟我說(shuō)話，你說(shuō)吧，你想讓我干什么？”

奶奶又說(shuō)：“宋大哥要過(guò)壽了，可現(xiàn)在市面上什么也買不著，我想請(qǐng)你幫我想想辦法！”

“我能有什么辦法呢？我又不是食品公司經(jīng)理……”

奶奶的笑意更深，她說(shuō)：“辦法你總是有的，我知道你有辦法……”

阿茵知道，自己家里的人說(shuō)話跟別人家里不一樣，阿茵家里人說(shuō)話，從不說(shuō)破，點(diǎn)到為止。

過(guò)了幾天，爺爺果然拿回了一些市面上買不到的東西，一扇排骨，一條里脊，還有一個(gè)大豬頭，爺爺把這些東西用自行車馱回來(lái)的時(shí)候，用麻袋包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，生怕被人看見(jiàn)，他像做賊一樣，把這些東西搬放到了屋里。

大豬頭擺在地板上，那頭豬在臨死之前還睜著眼睛。阿茵來(lái)到大豬頭的跟前，她跟它臉對(duì)臉地對(duì)視著。

大豬頭一只眼睛睜著一只眼睛閉著，好像有些鄙夷地瞪著阿茵，阿茵說(shuō)不清是恐懼還是生氣，她氣呼呼地踢了豬頭一腳，飛快地跑開(kāi)了。

奶奶看到地上的東西，臉上露出驚喜的神色，對(duì)爺爺說(shuō)：“他爺爺，你真有辦法！”

爺爺苦笑著說(shuō)：“這種辦法，不用也罷，我可跟你說(shuō)好了，只有這一次，下不為例！”

奶奶笑著道歉說(shuō)：“只有這一次，下次說(shuō)什么也不勞煩你啦！”

阿茵后來(lái)才知道，爺爺想的辦法，就是以檢修線路為名，讓自己的徒弟把肉聯(lián)廠的電話線給掐了。肉聯(lián)廠的電話打不出去，廠長(zhǎng)心急如焚，天天報(bào)修，也不見(jiàn)有人來(lái)修電話。

憋了幾天之后，肉聯(lián)廠廠長(zhǎng)主動(dòng)示好，放出話來(lái)，可以讓電話局維修組的老少爺兒們?cè)谌饴?lián)廠買到不用肉票的豬肉。

能買到不用肉票的肉，這在當(dāng)年是相當(dāng)大的誘惑。爺爺帶著他的徒弟們?nèi)屝抟环?，肉?lián)廠的電話通了，阿茵的爺爺和他的徒弟們，也從肉聯(lián)廠買到了豬肉。

阿茵的爺爺是個(gè)老實(shí)人，他管著卜奎全城的電話維修，這種辦法只是迫不得已，平時(shí)是絕對(duì)不用的。

十

宋老板的生日在八月十九，可在阿茵他們家里，頭三天阿茵的奶奶就開(kāi)始忙活了，豬頭是要用烙鐵細(xì)細(xì)地燎，不能帶一點(diǎn)毛。排骨需要剁成大小均勻的塊兒，大了不合規(guī)矩，小了又上不了席面。

除了豬頭和排骨之外，奶奶還生了一盆脆生生的綠豆芽?jī)?，綠豆吸足了水分，一天天地見(jiàn)長(zhǎng)，幾天之后，綠豆芽就像一根根胖娃娃的手指頭了。

奶奶交給阿茵一個(gè)活兒，用剪刀把生好的綠豆芽掐頭去尾，只要中間的一段，而且不能長(zhǎng)也不能短，一個(gè)豆芽不能超過(guò)一寸長(zhǎng)，奶奶說(shuō)，切菜超過(guò)一寸長(zhǎng)，那就不能叫菜了，是鍘馬料。

因?yàn)橛辛怂螤敔數(shù)纳昭鐣?huì)，阿茵的生活里充滿了盼頭了。

八月十九這天，奶奶終于把菜全部做好了，奶奶從倉(cāng)房里找出了一個(gè)許久不用的食盒，食盒是黃花梨雕的，落了很厚的灰，有一種失意貴族般的落寞。

奶奶用堿水把食盒里里外外地刷了好幾遍，終于露出了黃花梨木沉穩(wěn)大氣的花紋。

從奶奶開(kāi)始操辦壽宴的時(shí)候開(kāi)始，阿茵就成了得力的小助手，不是剝蔥就是剝蒜，還有剪豆芽，削黃瓜皮，洗盤(pán)子，奶奶拿出了一套平時(shí)自己都不舍得用的天青色龍泉窯餐具，每個(gè)盤(pán)子上都雕刻著吉祥圖案，鴛鴦戲水、蓮花鯉魚(yú)、鳳穿牡丹……

菜有荷包里脊、紅燒排骨、扒豬臉、羅漢菜心、香菇釀里脊茸，炒綠豆芽是奶奶的拿手好菜，越是平常的小菜，越能考驗(yàn)廚子的功夫，這道菜火大就爛了，火小了不入味，阿茵奶奶炒的綠豆芽剛剛好。

除了幾個(gè)熱菜之外，冷盤(pán)也是下了大工夫的，一盤(pán)豬頭肉片得薄如蟬翼，醋釀老黃瓜，放了冰糖之后，甜酸爽口，炸花生米看著有些俗氣，但花生米上裹著一層糖漿，就變成了一粒粒金黃色的琥珀花生。

奶奶一口氣做了這么多菜，看得阿茵直流口水。

十一

奶奶提著食盒，領(lǐng)著阿茵穿過(guò)逼仄的大雜院，來(lái)到后院里，宋先生和關(guān)二爺早就在遮陽(yáng)棚下面擺好了飯桌，馬先生不知道從哪里淘換來(lái)的花生、瓜子，宋先生泡了一壺碧螺春，三個(gè)人正坐著說(shuō)閑話。

院子靠西墻放了一張小桌兒，上面擺著來(lái)賓的禮物，關(guān)二爺?shù)亩Y物是兩只野兔兒，他跟朋友借了獵槍，騎車跑出幾十里路，在草叢里蹲了大半夜，才打回這兩只野兔。

馬先生也給宋先生帶了一份壽禮，八扎銀絲細(xì)面，每一扎面條上都拴了根紅線。這銀絲掛面，阿茵看著眼熟，那是幾天前，奶奶叫她給馬爺爺送過(guò)去的，只不過(guò)那時(shí)候，掛面上還沒(méi)拴紅線。阿茵從小就心眼靈光，她知道，奶奶讓她送掛面，也是為了馬爺爺?shù)捏w面。

奶奶把食盒撂在桌子上，從偏襟上衣口袋里掏出一個(gè)物件來(lái)，走到西墻的小桌前，笑著說(shuō)：“給宋爺添壽！”

關(guān)二爺好像是個(gè)司禮官，拉著長(zhǎng)聲喊了一聲：“老坑翡翠玉扳指一件！禮！”

宋先生聽(tīng)了，急忙站起來(lái)回禮說(shuō)：“格格！可使不得！這么貴重的東西，宋某不敢收！”

奶奶走到宋先生的身邊，一把將他按在了椅子上，說(shuō)道：“今天你是壽星，拒絕客人的禮物，那就是你的不對(duì)啦！”

“格格，你讓我說(shuō)什么好？”

奶奶說(shuō)：“翡翠扳指我是送給你啦，你若是不愿意戴，那就擺在供桌上，給我?guī)煾盖浦?！”?tīng)了這句話，宋老板不再推辭。

奶奶一邊從食盒里把做好的菜一樣一樣地?cái)[在桌上，一邊笑著對(duì)宋先生說(shuō)：“今年你都六十啦，該高興高興！如果酒喝得不盡興，那就是嫌我的菜做得不好。”

宋先生這才換了笑臉說(shuō)：“我哪里是不高興，只是剛才走了一會(huì)兒神，想起當(dāng)年格格跟我的恩公在湖廣會(huì)館，格格當(dāng)年扮蕭桂英的模樣，真是俏皮得很！”

馬先生也站起身來(lái)向宋先生拱手道：“我從小頑劣，學(xué)藝不精，從來(lái)不敢公開(kāi)唱，怕給我?guī)煾竵G人，今天咱們沒(méi)有旁人，我一會(huì)兒給宋先生唱一段我?guī)煾赣H授的，梅派的《貴妃醉酒》，給宋先生添壽！”

關(guān)二爺說(shuō)：“我從小就愛(ài)看花臉戲，一會(huì)兒給宋爺來(lái)一段《刺王僚》，在座的老幾位都是行家，可別笑話我！”

奶奶臉上的笑容總是那么溫婉，她說(shuō)：“別看我們關(guān)二少長(zhǎng)得像個(gè)猛張飛，其實(shí)心思細(xì)密，臉皮兒又薄，我們今天都是來(lái)給宋爺賀壽的，誰(shuí)能笑話你？”

阿茵站在一旁，心里明白奶奶的話是指誰(shuí)，馬爺依仗自己跟著梅老板學(xué)過(guò)幾天戲，一般人都不在他眼里，笑話起人來(lái)尤其刻薄，奶奶輕描淡寫(xiě)的一句話，堵住了在場(chǎng)所有人的嘴。

奶奶把菜一樣一樣從食盒里拿出來(lái)，大家看一個(gè)稱贊一個(gè)，宋先生拿出一壇子女兒紅，他說(shuō)是早年埋在地下的陳酒，剛剛起出來(lái)，壇子上還沾著黃土。

關(guān)二爺比在座的都小一輩兒，他負(fù)責(zé)給大家倒酒。黃酒倒在了玻璃高腳杯里，如同流淌的琥珀。奶奶端起酒杯對(duì)宋先生說(shuō)，“今天是宋家四哥的好日子，祝您福如東海，壽比南山！”

阿茵的奶奶敬酒，宋先生只是象征性地抿了一口，然后起身離開(kāi)座位，來(lái)到天井正中，雙膝跪下，沖著天空舉起酒杯，對(duì)著虛空說(shuō)：“娘！兒今年六十啦！你在天上，受兒一拜！”說(shuō)完，把酒灑在了地上，沖著天空磕了三個(gè)響頭，宋先生家院子里鋪著青色的方磚，他的頭磕得青磚咚咚作響。

關(guān)二爺馬上替宋先生斟滿第二杯，宋先生又把酒杯舉過(guò)頭頂，對(duì)著天空說(shuō)：“恩公，當(dāng)年若不是你的資助，我小宋，還是上海街頭的小赤佬，哪有后來(lái)的榮華富貴！”說(shuō)完，又把第二杯酒灑在了地上。

第三杯酒，他高高舉起，又灑在地上，宋先生沒(méi)有說(shuō)話，只是長(zhǎng)久地仰望著天空，大家都知道他的心里在想什么，但誰(shuí)都默不作聲，阿茵也屏住呼吸，不敢多嘴。

敬完了三杯酒，宋先生起來(lái)的時(shí)候腿麻了，畢竟是六十歲的人了，站起來(lái)很艱難，關(guān)二爺急忙上前將宋先生扶起來(lái)，讓他坐到了椅子上。

宋先生敬完了三杯酒，馬上換了一副笑臉，對(duì)阿茵的奶奶說(shuō)：“瑞格格，我有一個(gè)不情之請(qǐng)……”

阿茵的奶奶笑著說(shuō)：“你我多年至交，有什么說(shuō)不得的？”

宋先生說(shuō)：“幾十年前，我在湖廣會(huì)館包了恩人的場(chǎng)，天天去看《打漁殺家》，那時(shí)候，恩公扮蕭恩，你演蕭桂英，那出戲一直讓我魂?duì)繅?mèng)繞，這些年我也一直都在學(xué)，幾十年啦，就想跟格格一起演一回……”

阿茵的奶奶聽(tīng)了，格格笑著說(shuō)：“這有什么難的？你想演蕭恩，不就是想要大我一輩兒?jiǎn)?？”奶奶的一番話，把在座的人都逗?lè)了。

馬先生說(shuō)：“舞臺(tái)上的輩分是不做數(shù)的，梅先生跟言先生也合作過(guò)這出戲，難道梅先生還矮言先生一輩兒不成？”

聽(tīng)了馬先生的話，大家笑得更歡。

奶奶對(duì)阿茵說(shuō)：“阿茵你出去站在門(mén)口，奶奶跟宋爺爺一起演會(huì)兒戲，你如果看有陌生人往這個(gè)院里來(lái)，你就喊一聲‘我餓啦，我們就知道有人來(lái)啦！”

阿茵的心里百般不樂(lè)意，但她不敢違拗奶奶的話，奶奶讓她出去站崗放哨，她只好磨磨蹭蹭地走出去，站在大門(mén)外。

阿茵的耳朵好像被拉長(zhǎng)了，聽(tīng)著院子里的動(dòng)靜，四周無(wú)人，院子里響起了壓低的唱腔，開(kāi)場(chǎng)的是關(guān)二爺，先是《刺王僚》，阿茵感覺(jué)關(guān)二爺?shù)某挥悬c(diǎn)著急，這唱腔跟他的人一樣。再往下聽(tīng)，是“海島冰輪初轉(zhuǎn)騰……”

馬爺爺學(xué)的是梅先生的唱腔，雖然人長(zhǎng)得不如梅先生，但唱腔卻是梅派真?zhèn)鳎⒁鹩X(jué)得，聽(tīng)唱要比看人舒服得多。

阿茵再往下聽(tīng)，是《打漁殺家》，蕭恩的西皮慢板：

昨夜晚吃酒醉和衣而臥，

報(bào)曉雞驚醒了夢(mèng)里南柯。

二賢弟在河下相勸于我，

他勸我把打魚(yú)事一概丟卻。

我本當(dāng)不打魚(yú)家中閑坐，

怎奈我家貧窮無(wú)計(jì)奈何。

清晨起開(kāi)柴扉烏鴉叫過(guò)，

飛過(guò)來(lái)叫過(guò)去卻是為何？

緊接著，阿茵聽(tīng)到奶奶的聲音從院子里傳來(lái)：“遭不幸我的母早年亡故，拋下我到如今一雙大腳……”

阿茵的奶奶確實(shí)是一雙大腳，滿洲女人不興纏足。

緊接著又是宋爺爺?shù)哪畎?，他裝模作樣地對(duì)阿茵的奶奶說(shuō)：“兒呀，為父怎樣囑咐于你，不叫兒漁家打扮，兒還是漁家打扮?！?/p>

阿茵聽(tīng)到奶奶的聲音也在裝嫩地說(shuō)：“孩兒生在漁家，長(zhǎng)在漁家。不叫孩兒漁家打扮，怎樣打扮？”

宋爺爺果然是在裝大輩兒，他故作不悅地說(shuō)：“哽，不聽(tīng)為父之言，兒就為不孝……”

阿茵又聽(tīng)到奶奶在嗲聲嗲氣地說(shuō)：“爹爹，不必生氣，孩兒改過(guò)就是！”

站在門(mén)外的阿茵實(shí)在受不了了，她心里萬(wàn)分委屈地想，自己的奶奶辛辛苦苦地給宋爺爺做了這么多好吃的，來(lái)到他們家，還要給他裝女兒，這叫什么事！

想到這里，阿茵站在門(mén)外，伸直了脖子大叫一聲：“我餓啦！”院子里的唱念戛然而止。

阿茵回到院子里，兩個(gè)老頭兒一個(gè)老太太，大家都用討好的眼神看著她，奶奶拍了拍阿茵的頭，說(shuō)道：“阿茵能管事啦！”阿茵一梗脖子，躲開(kāi)了奶奶的手，奶奶臉上的笑容有些尷尬。

馬爺爺是個(gè)老江湖，見(jiàn)阿茵不高興，急忙夾了一塊荷包里脊放在阿茵眼前的小盤(pán)子里。奶奶感激地看了馬先生一眼，忙說(shuō)：“今天是宋先生的好日子，吃菜吃菜，看我做的這些菜，口味怎么樣？”

宋先生夾了一塊薄薄的豬頭肉，放在嘴里嚼了嚼說(shuō)：“嗯，香而不膩，軟而不爛，這年頭，還能吃到這種味道，真不容易！”

關(guān)二爺感覺(jué)這種場(chǎng)面沒(méi)有自己說(shuō)話的份兒，只是埋頭喝酒。

馬先生說(shuō)：“格格做的扒豬臉，跟鴻賓樓的口感是一樣的，昔日的鴻賓樓改名叫立新飯店，那味道，除了鹽味，其他什么味道都沒(méi)有！”

阿茵既不吃飯也不說(shuō)話，就那么板著臉坐著，奶奶知道阿茵的性子倔，如果當(dāng)著眾人訓(xùn)斥她，她肯定會(huì)讓人下不來(lái)臺(tái)，于是起身告辭。馬先生見(jiàn)阿茵奶奶祖孫要走，也急忙起身告辭。

宋先生的壽宴，虎頭蛇尾地收了場(chǎng)。宋先生興趣闌珊，但他仍然還是那么彬彬有禮地站在門(mén)口，望著大家散去。

十二

阿茵放學(xué)回家的時(shí)候，看到兩個(gè)穿著吊兜干部服的坐在他們家的客廳里，好像在跟奶奶說(shuō)著什么嚴(yán)肅的事。

阿茵從小就怕這樣的場(chǎng)面，她一緊張，就想上廁所，趕緊躲進(jìn)了堆放雜物的小偏廈。

這里是雜物間，卻是阿茵的天堂，她把奶奶不許她往家里拿的東西都藏在這里了，有跟男孩子換的玻璃球，有她從馬路上撿回來(lái)的碎瓷片，阿茵只有在這間屋里，才會(huì)感覺(jué)到自己是這里的主人。

那兩個(gè)干部在奶奶的客廳里坐了很久，他們離開(kāi)的時(shí)候，奶奶的兩只眼睛通紅的，出來(lái)送客人，一直送到大門(mén)外。

阿茵看著那兩個(gè)客人離去后，急忙跑到奶奶的身邊。奶奶用鼻音很重的聲音對(duì)她說(shuō)：“你二伯歿了?！?/p>

“二伯那么結(jié)實(shí)的身子骨，怎么會(huì)……”

“你二伯是好樣的，不愧是滿洲巴圖魯?shù)淖訉O……”

阿茵和奶奶聊天，不在一個(gè)頻道上，但她們就一直這么說(shuō)話，奶奶很多不想對(duì)別人說(shuō)的話，都說(shuō)給阿茵聽(tīng)，阿茵充當(dāng)了奶奶寂寞時(shí)的傾訴對(duì)象。

奶奶說(shuō)的二伯，就是關(guān)二爺，他給阿茵做過(guò)鳥(niǎo)籠子，阿茵跟著他一起遛過(guò)鳥(niǎo)，用關(guān)二爺?shù)脑捳f(shuō)，我們爺兒倆有交情！

關(guān)二爺在運(yùn)輸公司趕馬車，那是一家國(guó)營(yíng)的大運(yùn)輸社，運(yùn)輸社里的馬，都是膘肥體壯的高頭大馬，關(guān)二爺總說(shuō)，這么好的馬，拉車可惜了。

那一天早晨，跟所有的早晨沒(méi)有一點(diǎn)分別，關(guān)二爺帶著一只豬腰子飯盒，里面裝了兩個(gè)窩頭，一點(diǎn)黃豆炒芥菜，騎著自行車出門(mén)去上班。

到了工作崗位，他接到的活兒是去水泥廠運(yùn)水泥。這個(gè)活兒很臟，灰塵暴土的，不過(guò)補(bǔ)助費(fèi)高，一天多給一塊錢(qián)，關(guān)二爺很樂(lè)意去水泥廠干活兒。

當(dāng)他和另外兩輛車?yán)鴿M車的水泥回到市里的時(shí)候，正好是中午，小學(xué)校的學(xué)生放學(xué)，背著書(shū)包的孩子們嘰嘰喳喳地?cái)D滿了一條街。

關(guān)二爺跟同事一起吆喝著馬車往前走，突然，他同事趕的那輛車，駕轅的馬毛了，驚馬拖著一車水泥，向人群沖去，那些孩子笑著鬧著，完全沒(méi)有意識(shí)到來(lái)自后面的巨大危險(xiǎn)。

關(guān)二爺自詡他懂馬，就在那千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他勒住了自己的這輛馬車，一個(gè)箭步躥到前面的那輛車上，死死地拖住了馬的韁繩。但這匹馬不認(rèn)識(shí)關(guān)二爺！根本不買他的賬，繼續(xù)往前沖，眼看就要踏倒一大片孩子！

關(guān)二爺紅了眼，甩掉了外衣，鉆到馬肚子底下，露出結(jié)實(shí)的肩膀，去靠那匹馬的肚子，馬被人一擠，立刻改變了方向，往一條窄胡同里跑去。

這條胡同很窄，只能容得下一輛馬車通過(guò)，關(guān)二爺還是死死地抓住韁繩，希望能把馬勒住。胡同實(shí)在太窄，馬奔跑的速度明顯地慢了下來(lái)，但是，關(guān)二爺?shù)纳眢w也被馬拖在了地上，他是想用自己身體的重量和力氣把馬墜住，但他還是低估了馬的力氣。

馬向前奔跑著，關(guān)二爺?shù)暮蟊称と庖呀?jīng)在地上磨出了一道血痕，關(guān)二爺被馬拖著，突然一根水泥電線桿出現(xiàn)在眼前，他來(lái)不及撒手，頭就重重地撞在了水泥電線桿上。馬車受了外力的震動(dòng)，水泥袋子從車上掉下來(lái)，重量發(fā)生了變化，馬車翻倒在地上，受驚的馬被車別住了，關(guān)二爺?shù)哪X袋也變成了一顆鮮血淋漓的獅子頭。

關(guān)二爺失血過(guò)多，在被送往醫(yī)院的路上斷了氣。

關(guān)二爺死后，他的事跡刊登在報(bào)紙上，他的名字是關(guān)鐵良同志。

運(yùn)輸公司領(lǐng)導(dǎo)給關(guān)二爺申報(bào)了革命烈士，關(guān)二爺在卜奎沒(méi)有親人，大家只知道他家有個(gè)二姨。領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到阿茵家，是來(lái)商量關(guān)鐵良同志的后事應(yīng)該怎么辦，同時(shí)也問(wèn)了阿茵的奶奶，對(duì)組織上有什么要求？

奶奶從關(guān)二爺家的炕上找出一只小皮箱，里面有一個(gè)包袱，包得整整齊齊的。

奶奶對(duì)那兩個(gè)運(yùn)輸公司的領(lǐng)導(dǎo)干部說(shuō)：“這包袱里的一點(diǎn)東西，是關(guān)家祖上傳下來(lái)的，如果領(lǐng)導(dǎo)體恤，請(qǐng)?jiān)试S我把這件衣裳給孩子穿上，讓它陪著孩子一起上路吧！”

領(lǐng)導(dǎo)好像是怕包裹里裝著什么可怕的毒物，只是用手扒拉了一下包裹，露出明黃色的一角。

領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這恐怕不行，革命烈士，我們已經(jīng)給他準(zhǔn)備了中山裝，哪能穿成這個(gè)樣子，這不是四舊嗎！”

奶奶沒(méi)有說(shuō)什么，也沒(méi)有跟那兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部模樣的人爭(zhēng)辯，她打開(kāi)了那件包裹，拿出一件黃馬褂，布料已經(jīng)糟爛了，一拆就出一道口子。

阿茵的奶奶小心翼翼地拆了一個(gè)晚上，將那件馬褂拆開(kāi)燙平展，用手針連成了一條褥子面，她用那件前清的舊馬褂給關(guān)二爺做了一條明黃色緞子面的褥子，鋪在了棺材里。

那件黃馬褂以別人看不懂的形式陪著他，埋到了泥土里。

關(guān)二爺死后，奶奶和宋先生輪班去喂他養(yǎng)的那只“虎不拉”，那鳥(niǎo)見(jiàn)了肉也一動(dòng)不動(dòng)，蹲在籠子里，好像一只雕塑一般。三天以后，那鳥(niǎo)就徹底斷了氣。

阿茵的奶奶長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“什么人養(yǎng)什么鳥(niǎo)，果然不錯(cuò)??！”

宋先生從自己的屋子找出了一只抽蓋的匣子，這只匣子做工精巧，好像盛首飾的。奶奶用拆了那件黃馬褂的邊角料鋪在盒子底上，把那只“虎不拉”鳥(niǎo)葬在了關(guān)二爺?shù)纳砼浴?/p>

十三

在阿茵上大學(xué)的四年當(dāng)中，馬先生、宋先生和奶奶都走了。自從關(guān)二爺死后，那老幾位也沒(méi)了生氣，他們?cè)僖矝](méi)有湊到一起唱過(guò)戲，阿茵也在心中暗自后悔，當(dāng)年若不是自己喊了那一嗓子“我餓了”，他們也許會(huì)玩得更開(kāi)心。

老幾位掉隊(duì)，是從馬先生開(kāi)始的，馬先生走得極好，是睡著了的時(shí)候走的，馬先生沒(méi)有單位管，死了交給民政局去火化。阿茵的奶奶說(shuō)什么都不肯，她對(duì)居委會(huì)主任說(shuō)，馬先生是她表哥，后事由她來(lái)辦。

馬先生出殯沒(méi)有什么人送，只有阿茵的奶奶跟宋先生兩個(gè)老人，一直走到了北城門(mén)外。

埋葬馬先生的那塊地，是宋先生家的老墳，說(shuō)是老墳其實(shí)不老，墳?zāi)估镏宦裨崃怂蜗壬哪赣H，旁邊是他先后娶的兩房太太，這兩個(gè)女人加在一塊兒，都沒(méi)有活過(guò)宋先生。

宋先生在卜奎發(fā)展得好，就回到姑蘇城，將他母親的墳遷到了這里。宋先生的母親是他爹收房的丫頭，而且不是明媒正娶的那種妾，那種身份，是進(jìn)不了宋家祖墳的。

宋先生為了安置母親，才買了這塊地，后來(lái)夫人也死了，這塊地才有了宋家老墳的規(guī)模，其實(shí)偌大一片地里，只有三個(gè)墳頭兒，也挺孤單的。

可憐馬先生一輩子都在倒騰陽(yáng)間的宅院，卻沒(méi)有給自己身后留下一寸容身之地。馬先生葬在宋家的墳地里，實(shí)在是不合禮數(shù)，阿茵的奶奶說(shuō)要買宋家一塊陰宅地埋葬表哥。

宋先生說(shuō)什么都不肯，他說(shuō)馬先生也是他的朋友，最后他們倆達(dá)成了一致的意見(jiàn)，以宋先生母親干兒子的身份，將馬先生葬在了宋家的老墳里，一生富過(guò)也窮過(guò)的馬先生，莫名其妙地睡在宋家的老墳里。阿茵一直想，奶奶和宋先生，替兩個(gè)死去的人認(rèn)了干親，也不知道馬先生和宋先生他娘愿意不愿意。

責(zé)任編輯 ?劉云開(kāi)