喬綏
作者有話說(shuō):
“那望著落日的,本身也是落日。”我記不清是在哪里看到這句話的,第一眼就驚艷,慢慢覺(jué)得實(shí)在是精妙,立刻腦補(bǔ)出這篇關(guān)于暗戀的小故事。完稿后,和我美麗的編輯激情地探討了一下,她表示,落日怎么望著落日呢,落日只有一輪。我仔細(xì)想了一下,好像也有點(diǎn)道理。落日只有一輪,下沉的是我們自己。
他沒(méi)有回答我那句毫無(wú)意義的質(zhì)問(wèn),但現(xiàn)在我可以自己回答自己了。
你什么也沒(méi)有做錯(cuò)。只可惜啊,那望著落日的,本身也是落日。
費(fèi)驍回來(lái)的消息是楚楚帶來(lái)的。
周末在家的慣例是大掃除,我仔仔細(xì)細(xì)地擦著客廳的落地窗,而楚楚心事重重地躺在沙發(fā)上,看著像只蝙蝠一樣趴在窗上的我陷入了兩難。
“有件事,不知道該不該跟你說(shuō)……”
我清楚她的性格,只是不慌不忙地瞥了她一眼:“不說(shuō)還不得憋死你?!”
楚楚面色凝重地瞪了我?guī)酌腌?,?shí)在是忍不下去了。
“哎呀,我就跟你直說(shuō)了吧?!彼龘Q上一副準(zhǔn)備赴死的神情,幽幽地說(shuō)出了口,“費(fèi)驍回國(guó)了。”
陽(yáng)光突然變得有些刺眼。我看著窗外,枝頭的積雪被風(fēng)裹挾著四處飛舞,在空中折射出晶瑩的光芒。街道上絡(luò)繹不絕的行人都擁有著一張淡漠的臉,大概是凜冽的寒風(fēng)使人麻木。
那日是冬至,一年中白晝最短的日子。
【一】
我和費(fèi)驍相識(shí)于車上。十二路公交車,在中學(xué)時(shí)期,我?guī)缀趺刻煸缟隙荚诩议T口的車站望眼欲穿地等待它的到來(lái)。
早高峰時(shí)期,擠不上車是常事,可一只腳在車上,另一只腳在車外的情況卻并不常見(jiàn)。作為一個(gè)花季少女,我在眾目睽睽之下被車門夾住了腳,司機(jī)還對(duì)此不聞不問(wèn),我只能保持著金雞獨(dú)立的造型。
我正羞憤交加的時(shí)候,一個(gè)準(zhǔn)備下車的男生站到我旁邊夸張地大叫著:“哇,厲害??!”
我剛剛才瞪了他一眼,車子就進(jìn)站了。
車門打開,右腳終于重獲自由,我站在原地蹦了兩下,剛剛才確認(rèn)自己不會(huì)變成殘疾人,公交車就當(dāng)著我的面開走了。
“喂,等等啊,師傅!我還沒(méi)上車!”
我沒(méi)有追上無(wú)情的公交師傅,一回頭,看見(jiàn)了剛剛還在嘲笑我的男生。
“你要遲到了。”他這樣說(shuō),我才看到他身上的校服跟我的一模一樣。
“對(duì)??!”我沒(méi)工夫跟他計(jì)較,因?yàn)閺男【捅桓改附逃趦€節(jié)約的我想到了一個(gè)好辦法。
“我們拼車吧,真遲到,麻煩就大了?!蔽覜_到他的面前說(shuō)。
我只記得他看了我好久,像是在看一個(gè)傻子。在我百思不得其解的時(shí)候,他丟下了一句“神經(jīng)”,然后就頭也不回地走進(jìn)了路邊一家黑網(wǎng)吧。
那是我與費(fèi)驍?shù)牡谝淮螘?huì)面。我有點(diǎn)兒狼狽,而他看起來(lái)就是一個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)的中二少年。
那之后又過(guò)了多久,我有點(diǎn)兒記不清,大概是從冰雪初融的春日過(guò)渡到了薔薇盛放的夏初,我因?yàn)槟臣⒉蛔愕赖男∈碌米锪税嚅L(zhǎng),被強(qiáng)行報(bào)名參加了校園長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)會(huì)。
向來(lái)沒(méi)什么運(yùn)動(dòng)細(xì)胞的我當(dāng)然跑不完全程,第三圈還沒(méi)跑到一半,我就混入了操場(chǎng)北區(qū)打籃球的隊(duì)伍里。
“幫幫忙,替我擋一下。救人一命,勝造七級(jí)浮屠,好人一生平安……”我彎腰躲到了一個(gè)男生的身后,揪著他的衣角,碎碎念著,“再跑我就死了,我肯定得死?!?/p>
我確實(shí)夸大了許多,更要命的是,我竟然沒(méi)有抬頭看一下那張臉。那個(gè)抱著籃球吊兒郎當(dāng)?shù)負(fù)踉谖颐媲暗纳倌?,他叫費(fèi)驍。
自那以后,他總要以我的“救命恩人”自居,心安理得地壓榨我作為一個(gè)優(yōu)秀學(xué)生的價(jià)值。
“蘇蘇,你幫我把數(shù)學(xué)試卷做了吧,反正你都會(huì)?!狈艑W(xué)后,他尾隨我上了公交車,恬不知恥地要求我?guī)退麑懽鳂I(yè)。
一天之中我最喜歡的時(shí)刻是傍晚。黃昏的光線澄澈溫柔,斜斜地穿過(guò)車窗,灑在淺藍(lán)色的座椅上,目之所及的人總是神情懨懨,疲憊的眼神里透露出沉靜,整座城市仿佛都被套進(jìn)了一個(gè)透明的玻璃罩中。
這小小的靜謐仿佛是一天中偶有的僥幸,我是說(shuō),如果沒(méi)有費(fèi)驍在我身旁喋喋不休。
“你怎么不說(shuō)話啊,不就讓你幫我寫點(diǎn)作業(yè)嗎,怎么還生氣了,為了這點(diǎn)小事,至于嗎?!我可是你的救命恩人啊。”
平心而論,費(fèi)驍長(zhǎng)得還算不錯(cuò)。清秀俊朗的五官頗有些謝霆鋒的神韻,加上一米八五的挺拔身姿,即便套著丑陋的校服也能看出一點(diǎn)兒洋氣,坐在前排的小姑娘時(shí)不時(shí)投來(lái)幾道飄忽的目光,而我們的芳心捕手費(fèi)驍同學(xué),卻只顧著為一張數(shù)學(xué)試卷發(fā)愁。
“別以為我不知道啊,這套試卷你們班也訂了,你肯定做過(guò)。”他緊緊地盯著我,生怕錯(cuò)過(guò)什么似的。
我實(shí)在受不了他的聒噪,翻了個(gè)白眼:“行了,行了,幫你寫還不行嗎?!”
“得嘞,就知道蘇蘇是我的貼心小棉襖?!彼f(shuō)完,就手疾眼快地把試卷塞進(jìn)了我的書包里,而后喜滋滋地下車,一頭鉆進(jìn)了路邊的小巷子里。
【二】
如果說(shuō)費(fèi)驍是老師眼中的壞孩子,那我大抵也算不得嚴(yán)格意義上的三好學(xué)生。
學(xué)校組織觀影,在大禮堂用投影儀循環(huán)播放具有教育意義的電影,大部分同學(xué)都強(qiáng)打精神應(yīng)付,筆直地坐著,而諸如我和費(fèi)驍此類不老實(shí)的學(xué)生,則會(huì)聚在禮堂二樓空蕩蕩的走廊,趴著欄桿,一邊嗑瓜子,一邊吐槽著老生常談的劇情。
“沒(méi)什么好看的?!辟M(fèi)驍嘖嘖嘆息,“現(xiàn)在的電影真是越來(lái)越難看了?!?/p>
“對(duì)呀,還是老片子好看。”
“你喜歡看什么電影?”費(fèi)驍突然把頭伸到我的面前,睜大眼睛直勾勾地看著我,我那時(shí)還不知道他要做什么,嫌棄地把他的臉推遠(yuǎn)了一些,漫不經(jīng)心地報(bào)了一部?jī)?nèi)容奇幻的電影。
“《返老還童》吧。”
我不知道他是什么時(shí)候消失的,當(dāng)我注意到大屏幕上的英文字幕時(shí),整個(gè)禮堂已經(jīng)炸開鍋了。有人溜進(jìn)了控制室,擅自更換了播放影片不說(shuō),離開時(shí)還把門給鎖死了。
沉悶的氛圍被離經(jīng)叛道的惡作劇打破,臺(tái)下的學(xué)生議論紛紛。我突然有些手足無(wú)措,茫然地左顧右盼時(shí),看到了走廊上朝我揮手挑眉的費(fèi)驍。
周圍的人很多,甚至連落腳都困難,因此,那樣大的動(dòng)作幅度吸引了不少人的目光??杉幢闳绱?,他還是用力地?fù)]舞著,隔著厚重的人群只看我一個(gè)人,然后悄悄地挑起右邊的眉毛,笑了起來(lái)。
他笑起來(lái)的那一刻,時(shí)間仿佛都靜止了。我聽不到嘈雜的議論聲,也感受不到屏幕上跳躍的光,不知為何,明明才過(guò)去一秒,在我眼中卻是無(wú)比漫長(zhǎng)。
電影最終沒(méi)有看完,我甚至還沒(méi)來(lái)得及看到本杰明和黛西相愛(ài),無(wú)所不能的保安大叔就撬開了控制室的門。
回去的路上,我沒(méi)有說(shuō)話,沉默地踩著浮動(dòng)的樹影。一向閑不住的費(fèi)驍以為我的失落來(lái)自于未看完的電影,可我連跟他解釋的力氣都沒(méi)有,心里的千頭萬(wàn)緒結(jié)成了一張細(xì)密的網(wǎng),將我緊緊地裹住。
費(fèi)驍有些急了,好看的桃花眼微微皺了起來(lái)。他扶著我的肩膀,無(wú)奈地說(shuō):“這有什么好生氣的,以后你想看什么,我都陪你看?!?/p>
悶熱的午后突然起了風(fēng),沁人心脾的涼意伴著我腦海中的聲聲驚雷,讓人有種撥云見(jiàn)日的澄澈感。
關(guān)于喜歡上費(fèi)驍這件事,我自以為不動(dòng)聲色。
楚楚說(shuō)我沉得住氣,可我并不這樣覺(jué)得,也許是因?yàn)槟菚r(shí)我所在乎的只是陪伴,也許是因?yàn)橘M(fèi)驍再也沒(méi)有像對(duì)我這般對(duì)第二個(gè)女生——我不知道該如何形容這種感情,在黎晚出現(xiàn)之前,我將之稱為“特殊”。
這種穩(wěn)定帶來(lái)的安全感蒙住了我的眼睛,直到費(fèi)驍喜歡上了別人,我才知道,所謂的陪伴和特殊都只是黃粱一夢(mèng),天一亮,便會(huì)自動(dòng)煙消云散。
【三】
那個(gè)女孩叫黎晚,黎明的黎,晚風(fēng)的晚。
霧色如訴,費(fèi)驍抱著籃球在綿綿細(xì)雨下傻站著。放學(xué)的鈴聲響了好幾遍,來(lái)來(lái)往往的學(xué)生也漸漸少了,他眉宇間的憂愁卻并沒(méi)有隨著校園一同沉寂。
那是他第四次被黎晚拒絕——他想要和她放學(xué)同行,在食堂坐在同一張桌子前吃飯,計(jì)算機(jī)課上請(qǐng)求組隊(duì),邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)觀看自己的比賽。
我不知道對(duì)方一次又一次的冷漠在費(fèi)驍?shù)男睦锵破鹆硕啻蟮牟?,總之,我可以看到的是,他那顆越來(lái)越蓬勃的真心。
可故事原本不應(yīng)該是這樣的。
黎晚跟我不同,她是真真正正的三好學(xué)生,每學(xué)期的期末成績(jī)都盤踞年級(jí)前三名的人物。因?yàn)樵趯W(xué)校有個(gè)當(dāng)教導(dǎo)主任的爸爸,縱然生得一張靈動(dòng)美麗的臉,氣質(zhì)也嫻靜出塵,可她仍然沒(méi)有哪個(gè)男孩子敢表露出一絲一毫的不軌之心。
一切失控都源于那個(gè)漫不經(jīng)心的賭約。
費(fèi)驍?shù)呐笥雅肿舆B續(xù)遲到了兩天就被教導(dǎo)主任叫了家長(zhǎng)來(lái)。他氣不過(guò),在朋友中放話,誰(shuí)要是能追到黎晚,讓刻板嚴(yán)厲的教導(dǎo)主任結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地生兩次氣,就把自己寶貝了許久的斯伯丁聯(lián)名籃球送給他。
一開始,費(fèi)驍躍躍欲試。
“蘇蘇,你知道聯(lián)名的意義嗎?”他興奮地說(shuō)。
我那時(shí)內(nèi)心總是不安,也說(shuō)不明白,只能勸他少做些缺德事。
費(fèi)驍說(shuō)他知道輕重,還安慰我道:“黎老師氣量那么小,要?dú)馑€不容易嗎?!只要大張旗鼓地追一追就行,根本用不著傷害誰(shuí)?!?/p>
當(dāng)時(shí)我們還小,尚且不知道很多事情只要開始,就再也不好回頭了。
感情經(jīng)歷一片空白的費(fèi)驍自然不知道該如何跟女孩打交道。他讓我?guī)退s黎晚出來(lái),在教導(dǎo)主任經(jīng)常路過(guò)的那條幽靜小路上,他準(zhǔn)備了從網(wǎng)上抄來(lái)的情話。
我在一旁看得清楚,他是有幾分緊張的,臺(tái)詞說(shuō)得磕磕絆絆不說(shuō),連頭也不敢抬,眼睛飄忽地掃了幾眼女生清冷的臉,甚至來(lái)不及等教導(dǎo)主任走過(guò)來(lái),就不管不顧地落荒而逃了。
我在小賣部門口找到他時(shí),他剛剛打開一罐可樂(lè)。跳躍的氣泡發(fā)出短暫而歡騰的聲音,好似他那一刻的表情,隱忍又生動(dòng)。
“沒(méi)關(guān)系?!蔽疫€沒(méi)來(lái)得及開口,他先說(shuō)了這樣一句話,“就當(dāng)是熟悉一下對(duì)手好了,還有機(jī)會(huì)。”
他說(shuō)完,也沒(méi)有看我,不知是在安慰我,還是在安慰他自己。
那之后隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間,費(fèi)驍沒(méi)有再提起教導(dǎo)主任的事,看起來(lái)似乎想放棄了??刹恢侨藶檫€是天意,他總能在操場(chǎng)邊、食堂里、走廊上,以各種方式偶遇那個(gè)曾讓他丟盔棄甲的女孩。
放學(xué)的鈴聲一響,學(xué)生們?nèi)缟扯◆~般涌出罐頭一般,校門口的芙蓉路瞬間熱鬧起來(lái)。費(fèi)驍喜歡單肩背著書包,白色的T恤衣角松松垮垮地堆在褲子口袋上面,雙手插兜的背影看起來(lái)無(wú)限落寞。
“感覺(jué)秋天很沒(méi)意思?!边@樣沒(méi)有生氣的話,原先他是不會(huì)說(shuō)的。
芙蓉路順著一個(gè)斜坡向西延伸,仿佛能一直走到胭脂色的云朵里。
我踩著他的影子往前走,還以為真的能走到什么地方。
直到費(fèi)驍?shù)哪_步停了下來(lái),我抬頭,看見(jiàn)站在斑馬線的另一側(cè)笑容堪比晚風(fēng)溫柔的黎晚,那些惴惴不安統(tǒng)統(tǒng)都變成石頭,砸到了我的腳上。
【四】
楚楚說(shuō),費(fèi)驍大概是喜歡上黎晚了。
我很意外,當(dāng)我從別人口中聽到這個(gè)結(jié)論時(shí),并沒(méi)有想象中那么悲傷。相反,我的心平靜得像一團(tuán)棉花。
我是指,一團(tuán)什么也做不了,只能任人揉捏的棉花。
我還是坐十二路公交車上學(xué),早晨很少看見(jiàn)費(fèi)驍,因?yàn)樗偸瞧鸬煤芡?。放學(xué)后,我們會(huì)同行一小段路,走到中途,他下車鉆進(jìn)路邊的巷子里,然后我安靜地坐在座位上,開始思考他下車前跟我說(shuō)的那些話。
“蘇蘇,今天下午第二節(jié)課間黎晚經(jīng)過(guò)籃球場(chǎng)了,我感覺(jué)她看了我一眼?!?/p>
“我發(fā)現(xiàn)黎晚應(yīng)該挺喜歡皮卡丘的,她的書包吊墜和電腦桌面都是皮卡丘?!?/p>
“昨天下午放學(xué),輪到她值日,我看窗臺(tái)下面的垃圾還挺多的?!?/p>
那樣瑣碎又沒(méi)有意義的小事,他說(shuō)了很多,而我一直輕聲附和,偶爾出言奚落,真正的沉默在心里蝸居,直到他自己越發(fā)困惑,小心翼翼地詢問(wèn)我:“我該不會(huì)是喜歡上她了吧?”
我虛弱地嘆了口氣,仿佛得到了一陣喘息的機(jī)會(huì)。
“終于發(fā)現(xiàn)了嗎?”我努力使自己看起來(lái)無(wú)所謂,“我還以為你真傻呢?!?/p>
那天他沒(méi)有中途下車,在我身邊坐了很久,直到我們兩個(gè)的家都路過(guò)了,也沒(méi)有要起身的意思。
我有些不理解他那副深受打擊的模樣,故意調(diào)侃他:“喜歡我們年級(jí)的大眾女神很正常啊,說(shuō)明你還擁有一個(gè)男生的正常審美。”
“可是她又不喜歡我。”
深秋的霧氣濃重,路燈只能發(fā)出明亮又模糊的光芒。我想,這也許就是夏天求救的信號(hào)了吧。
費(fèi)驍拉著我去逛街。他不知從哪兒打聽到黎晚的生日快到了,說(shuō)要給她送一個(gè)別出心裁的禮物。我也想見(jiàn)識(shí)一下黎晚在他心里的特別之處,于是心甘情愿地陪著他逛。
從吃的到喝的,衣服到鞋子,首飾到玩具,費(fèi)驍沒(méi)一樣看上的,還口口聲聲道:“這些都不是我想要的?!?/p>
“那你想要的到底是什么???”我站在商場(chǎng)門口忍不住咆哮,“黎晚是天上的仙女嗎,人間的東西全都配不上她?”
我承認(rèn)我有些失態(tài),但費(fèi)驍似乎是回過(guò)神來(lái)了,突然羞澀起來(lái):“對(duì)我來(lái)說(shuō),她就是天上的仙女?!?/p>
話已至此,我除了翻白眼,也沒(méi)有其他更好的辦法了。
我不是仙女,因此,也不了解仙女的想法,更不明白黎晚怎么就看上了那一套粗制濫造的太陽(yáng)系模型。
那天放學(xué)以后,費(fèi)驍看起來(lái)很興奮,像復(fù)讀機(jī)一樣在我的耳邊叨叨著:“她說(shuō)她很喜歡,還跟我說(shuō)了謝謝?!?/p>
據(jù)說(shuō),女神在滿桌子的禮物里一眼就相中了這套模型,雖然事后她找到費(fèi)驍并表示要把買模型的錢還給他,但這樣的客氣并沒(méi)有沖淡我們男主角的興奮。不學(xué)無(wú)術(shù)了太久,他突然變成一個(gè)腳踏實(shí)地的人,為了這一丁點(diǎn)兒的進(jìn)步,高興得上躥下跳。
我實(shí)在不愿意打擊他,因此虛假地表達(dá)了祝賀:“恭喜恭喜,看來(lái)離勝利只有一步之遙啦?!?/p>
我說(shuō)這句話的時(shí)候可并沒(méi)有真的這樣認(rèn)為。我和黎晚總共打過(guò)兩次交道,一次是她作為值勤學(xué)生在學(xué)校門口捉住了遲到的我,一次是她被老師叫去辦公室?guī)兔Γ∏膳牧宋业脑嚲怼?/p>
雖然我們統(tǒng)共也沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句話,但我看得清楚,她是一個(gè)重視學(xué)業(yè),做事認(rèn)真,對(duì)自己要求十分嚴(yán)格的女孩子,而那些優(yōu)良的品質(zhì),費(fèi)驍基本上一個(gè)都不具備。
事情已經(jīng)很明白了,這注定會(huì)是一個(gè)有那么一點(diǎn)兒悲傷的單戀故事。
我緊緊地守著這個(gè)結(jié)論,直到有一天,楚楚跑來(lái)跟我說(shuō),她看到費(fèi)驍和黎晚兩個(gè)人在操場(chǎng)散步。好似平地一聲驚雷,我所有真假難辨的鎮(zhèn)定全都灰飛煙滅了。
【五】
最后幾場(chǎng)秋雨下完,白晝?cè)絹?lái)越短,天也漸漸冷了。十二路公交車開了空調(diào),里外的溫差不小,窗戶玻璃上都起了一層厚厚的水汽。
我百無(wú)聊賴地在窗戶上瞎畫,并不大想搭理費(fèi)驍,奈何他精神抖擻,拽著手中那個(gè)造型精巧的地球儀掛飾興奮得沒(méi)完沒(méi)了。
“蘇蘇,你說(shuō)黎晚送我這個(gè)是什么意思啊?”他說(shuō)完,遲疑了兩秒,想到了什么,自己別扭地扯了扯嘴角,“她不會(huì)對(duì)我有什么意思吧?”
“不會(huì)的?!蔽依淠乜粗f(shuō)。
“那你說(shuō)她為什么要送這個(gè)給我?她書包上已經(jīng)有一個(gè)了?!?/p>
“你想多啦。”我把掛飾拿過(guò)來(lái)放到他的面前轉(zhuǎn)了兩圈,“這是什么?”
“地球啊,誰(shuí)不知道。”
“她的意思是,地球上有這么多姑娘,你就放過(guò)她吧。”
說(shuō)完,我覺(jué)得心里好受些,可費(fèi)驍不樂(lè)意了,他一把從我手中奪過(guò)掛飾,十分不服氣地哼了一聲,怨聲道:“就不該問(wèn)你,你知道什么?!”
他說(shuō)完,車子就顛簸了一下,窗戶被抖開了一條縫隙,冷風(fēng)像刀子一樣灌進(jìn)來(lái),好似兜頭一盆冷水,澆滅了我全部的自尊。那些莫名其妙的哀怨和委屈毫無(wú)意義,發(fā)泄不出來(lái),也吞咽不下去,若是沒(méi)有人在乎,那么它們的存在本身就是一種羞恥。
那之后好幾個(gè)月,我沒(méi)有理會(huì)費(fèi)驍。為了避免和他坐同一輛車,我刻意早起十分鐘。偶爾會(huì)有例外,在車上碰見(jiàn),他在車頭,我在車尾,眼神若不小心對(duì)接上了,我轉(zhuǎn)頭之前都能看見(jiàn)他疑惑和試探的目光。
他向來(lái)不怎么懂女孩子的心思,我都知道。事實(shí)上,在遇見(jiàn)黎晚之前,他是沒(méi)有興趣了解任何一個(gè)女孩子的。因此,我常常勸解自己,一切都沒(méi)有必要。就算我跟他冷戰(zhàn)一百天,他也會(huì)以為只是沒(méi)有講清楚的一場(chǎng)誤會(huì)。
“反正你倆也不可能,畢業(yè)大概就分道揚(yáng)鑣了,還不抓緊時(shí)間好好在一起,管它什么身份呢。”
楚楚是我的好朋友,她了解我心里的糾結(jié),說(shuō)話也一針見(jiàn)血。可惜我雖然明白她的意思,卻不敢輕易讓自己越陷越深。加之課業(yè)繁重,事有輕重緩急,我與費(fèi)驍便一直保持著不相往來(lái)的狀態(tài),直到進(jìn)入高考的沖刺階段。
學(xué)校的氛圍越來(lái)越緊張,周一的晨會(huì)變成了誓師大會(huì),優(yōu)秀學(xué)生輪流去主席臺(tái)下發(fā)言。記不清是哪一天,教導(dǎo)主任神采飛揚(yáng)地在國(guó)旗下宣布,因?yàn)樵谌珖?guó)中學(xué)生物理競(jìng)賽拔得頭籌,黎晚同學(xué)已經(jīng)得到了北京一所理工科大學(xué)的保送資格。
臺(tái)下議論聲紛紛,大多是在感慨黎女神在蒲江一中的傳說(shuō),將會(huì)以這樣光輝的成績(jī)畫上句號(hào)。我沒(méi)忍住往右邊的隊(duì)伍看了一眼,隔壁班的男生隊(duì)列里明顯少了一個(gè)人。
我在花壇邊偶遇費(fèi)驍,是在我們冷戰(zhàn)的第九十八天。他蹲在玉蘭花下扒拉泥土,神情焦慮,口中念念有詞。
“應(yīng)該就在這里?!?/p>
我大概在他面前站了三分鐘,他才終于抬頭。四目相對(duì)的一瞬間,我分明看到他眼里的驚喜,可話在說(shuō)出口的前一秒,又被冷風(fēng)吹散,大概是忌憚?dòng)谖疫@么久以來(lái)“莫名其妙”的冷漠,他只是抿了嘴,又一聲不吭地低下了頭。
我內(nèi)心掙扎了幾秒后,還是舉了白旗。
“找什么?”
費(fèi)驍驚訝地看著我,表情復(fù)雜,小心翼翼地說(shuō):“那個(gè)掛飾,書包上的,好像丟這兒了?!?/p>
早春的霧氣像極了冰融化成的水,讓人的睫毛也下起了雨。
【六】
天氣暖和以后,公交早班車時(shí)間提早了二十分鐘。人流分散了一些,我偶爾能在后排占到一個(gè)座位。
我和費(fèi)驍重歸于好,仍然一起上學(xué)和放學(xué)。他沒(méi)有問(wèn)起多日來(lái)我的冷漠,似乎心里已經(jīng)有了答案,我不用猜也知道,他八成會(huì)把那些百轉(zhuǎn)千回的情緒歸結(jié)到我和他的某次小爭(zhēng)執(zhí)上。而我也懶得再去引導(dǎo)和探尋了。
每天早上,費(fèi)驍會(huì)揣著兩個(gè)包子上車,我們倆一人一個(gè)。我吃完以后,通常會(huì)坐在椅子上再瞇一會(huì)兒,令人驚異的是,費(fèi)驍不知什么時(shí)候養(yǎng)成了良好習(xí)慣,在車上掏出隨身聽練習(xí)英語(yǔ)聽力。
不僅如此,平日里最愛(ài)打的籃球,他也擱下了,我曾不止一次地看見(jiàn)他拒絕打球的邀約。為此,他的好朋友胖子還背地里找我打聽,他是不是得了什么病,不方便運(yùn)動(dòng)了。
“跟變了個(gè)人似的?!迸肿邮忠苫蟆?/p>
我原先不知道他為何突然轉(zhuǎn)了性,直到有一天,他很認(rèn)真地問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題。
“你說(shuō)實(shí)話,你覺(jué)得我能考上北京的大學(xué)嗎?”
這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是很為難人。我不想說(shuō)假話,說(shuō)真話又怕打擊到他學(xué)習(xí)的積極性,因此斟酌再三,謹(jǐn)慎地說(shuō):“不挑學(xué)校的話,應(yīng)該也是有機(jī)會(huì)的。”
費(fèi)驍沒(méi)有接我的話,只是怔怔地看著書上的單詞,仿佛能看到其他什么東西似的。
那時(shí)我才慢慢知道,在我單方面與他冷戰(zhàn)的這些時(shí)日里,他已經(jīng)憑著一腔孤勇,成功地落入與我一般的境地——以好朋友的身份盤踞在心上人的身邊。
或許他比我還成功一些,至少那些蓄意的邂逅都不會(huì)被忽視,黎晚終究是明白他的心意的。
她時(shí)常會(huì)送費(fèi)驍一些學(xué)習(xí)資料,在人來(lái)人往的走廊上十分不避嫌地鼓勵(lì)他:“我相信你?!迸褶ベ|(zhì)蘭心,聰慧善良,即便還沒(méi)有明確地表明態(tài)度,但也算樂(lè)于幫助后進(jìn)生的成長(zhǎng)了。
因此,費(fèi)驍學(xué)得越發(fā)投入了。我看著他努力追趕的背影偶爾會(huì)感到心酸,可理智被情緒埋沒(méi)之前,我通常又會(huì)被自己嘲笑一番。
人家好歹還有個(gè)努力的方向,光這一點(diǎn),我就比不上。
“你看啊,你爸爸長(zhǎng)期在上海工作,你成績(jī)又好,考去那里的好學(xué)校應(yīng)該問(wèn)題不大。到時(shí)候你去上學(xué),再讓阿姨也過(guò)去,一家三口不是又能住在一起了嗎?!以后你想讀研讀博也好,成家立業(yè)也罷,就都留在上海,我們這兒又沒(méi)什么發(fā)展空間……”
費(fèi)驍頭頭是道地規(guī)劃好了我的前途,看起來(lái)是關(guān)切,可一字一句又像是剜心之刃,刀刀都在提醒著你,他的未來(lái)根本就不會(huì)有你。
高考結(jié)束以后,我就隨著父母去南方旅游了,其間沒(méi)有聯(lián)系任何人。一直等到成績(jī)出來(lái),學(xué)校開始填志愿,我才帶著那份不好不壞的成績(jī)回家。
我左腳剛踏進(jìn)班級(jí),楚楚就風(fēng)風(fēng)火火地拉著我跑了出去。
“快,快來(lái)!”
“怎么了啊,到底什么事?”
她不說(shuō),只飛快地跑,一直到操場(chǎng)的看臺(tái)上才終于停下來(lái)。我伸長(zhǎng)脖子往下面一看,費(fèi)驍和黎晚兩個(gè)人正沿著塑料跑道最外圈慢悠悠地散步呢。
六月初夏,日頭也不小,兩人像是察覺(jué)不到熱似的,連把傘都不打,硬生生往太陽(yáng)底下湊。
許是在說(shuō)什么悄悄話吧。我心里想著,嘴上還沒(méi)說(shuō),楚楚就驚懼交加地低呼了一聲:“你別哭啊?!?/p>
我回頭一看,天空變得明亮又模糊。
【七】
夏天快過(guò)去大半,我都沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)費(fèi)驍。
我沒(méi)有主動(dòng)聯(lián)系,他看起來(lái)似乎也忙碌得很。
我聽楚楚說(shuō),相熟的幾個(gè)朋友都八卦過(guò),說(shuō)費(fèi)驍雖然沒(méi)考上北京的大學(xué),但還是憑著真心感動(dòng)了黎晚,贏得了女神的芳心。
第一次聽到這些傳聞時(shí),我比預(yù)想中的要鎮(zhèn)定。那無(wú)數(shù)次痛哭的機(jī)會(huì),總在夏天的午后悄悄溜走,我望著頭頂旋轉(zhuǎn)的吊扇,像望著一輪緩緩下沉的落日,綿綿細(xì)細(xì)的哀傷似乎很有耐心,要一點(diǎn)一點(diǎn)地研磨我的倔強(qiáng)。
原以為,只要我永遠(yuǎn)不開口,最后一點(diǎn)尊嚴(yán)就得以保存,畢竟這結(jié)局已經(jīng)顯見(jiàn),我那卑微的暗戀已無(wú)法逃出生天。可人被壓垮的瞬間,總是說(shuō)來(lái)就來(lái)。
那個(gè)假期,同學(xué)們像脫了枷鎖,要加倍地把前十八年來(lái)的自由找回來(lái),因此,聚會(huì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)地組織。
我參加得很少,直到快開學(xué)了,才在楚楚的吆喝下走出家門。
大家的聚會(huì)形式實(shí)在過(guò)于單一,從飯店出來(lái)以后,便直奔KTV,我剛下車,就看到隔壁班好幾個(gè)熟人。胖子看到我十分熱情,跑過(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)他們班也在這里聚會(huì)。
“對(duì)了,費(fèi)驍也在,還把黎晚帶來(lái)了,正在屋里顯擺呢。你要不要去看看?”
我連連擺手,逃也似的躲進(jìn)了包廂。
正當(dāng)我渾渾噩噩的時(shí)候,門外突然傳來(lái)了尖叫的聲音。原本我還事不關(guān)己地坐著,直到費(fèi)驍?shù)呐鹇曧憦卣麠l走廊,我心下一顫,著急忙慌地跑了出去。
門口一片混亂,我看不清形勢(shì),但還是下意識(shí)地跑到了費(fèi)驍是身邊。我走近一看,才發(fā)現(xiàn),他雙眼通紅,神情頹喪,仿佛剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)不小的浩劫。
班長(zhǎng)把他們拉到路口,借著路燈的光,我才發(fā)現(xiàn),原來(lái)跟費(fèi)驍對(duì)峙的不是別人,而是剛剛才拉著我喜滋滋地分享八卦的胖子。他仿佛也很氣憤,一肚子委屈都在爆發(fā)的邊緣。
我悄悄拉過(guò)一個(gè)熟人詢問(wèn),才得知,原來(lái)剛剛胖子高興過(guò)頭了,當(dāng)著黎晚的面開始吹噓自己是如何促成這一段錦繡佳緣的。在場(chǎng)幾乎所有人都知道,緣起一個(gè)賭約。
黎晚自是心性高,沒(méi)想到看起來(lái)真誠(chéng)又癡心的費(fèi)驍一開始是抱著這樣的目的接近自己,許是從小到大沒(méi)受過(guò)這般羞辱,因此連體面也顧不上,當(dāng)場(chǎng)就走了。
在感情里,我始終在泥濘中掙扎,所以并沒(méi)有體會(huì)過(guò)從天堂墜入地獄的感覺(jué),從沒(méi)考慮過(guò)痛苦也有淺薄與否之分,只想著趕緊平息麻煩,帶著我一貫的軟弱,安慰費(fèi)驍:“胖子又不是故意的,不至于發(fā)這么大脾氣,你跟黎晚解釋……”
“怎么解釋?”費(fèi)驍一把甩開了我的手,我從未見(jiàn)過(guò)他那樣兇狠和絕望,“我付出了多少,又失去了多少,你根本就不懂,你也不明白。你可以覺(jué)得這是小事,因?yàn)檫@些都跟你無(wú)關(guān)!”
在被壓垮的瞬間,我目睹了一場(chǎng)雪崩。
【八】
費(fèi)驍回國(guó)的消息傳來(lái),我才恍惚意識(shí)到,原來(lái)我們已經(jīng)整整六年沒(méi)有聯(lián)系過(guò)了。自從那個(gè)兵荒馬亂的夜晚,我不管不顧地將那兩年的委屈傾瀉而出,我和他之間,便再無(wú)眼前路了。我們心照不宣地選擇淡出對(duì)方的生活,既為收起自己的體面,也為成全對(duì)方的坦然。
這些年我沒(méi)有刻意回避他的消息,也零零散散地聽說(shuō)了一些。
費(fèi)驍去離北京很近的天津上了大學(xué),畢業(yè)后又跟黎晚一同去了英國(guó)留學(xué)。他始終追隨著心上人的足跡,從十字開頭的年紀(jì)一直到長(zhǎng)成完完全全的大人,他的青春竟然只有一個(gè)名字。
六年前,我在那個(gè)沖動(dòng)的夜晚丟掉尊嚴(yán),傾訴委屈和不甘時(shí),還真以為自己付出了多少東西。如今比起來(lái),我實(shí)在有些慚愧。
我目睹了費(fèi)驍那么費(fèi)力地走向別人,終于明白,最大的慈悲就是各走各的路,不要彼此為難。
冬至后沒(méi)有降溫,我猜測(cè)自己會(huì)迎來(lái)一個(gè)暖冬。
楚楚窩在沙發(fā)上小心翼翼地詢問(wèn)我:“要不要見(jiàn)一面?畢竟都過(guò)去這么久了?!?/p>
我當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)話,只是想起剛分別時(shí),我在每一個(gè)夜晚都失去睡眠的絕望,以及那時(shí)翻來(lái)覆去看了好幾遍的電影——《返老還童》。
“我們注定要失去我們所愛(ài)的人。”芬奇的話殘酷又坦誠(chéng),卻治愈了我青春期里所有愛(ài)而不得的悵然和悲哀。
“不必了吧?!蔽倚α诵Γ芙^了這個(gè)提議。
其實(shí),我沒(méi)有同楚楚說(shuō)過(guò)的是,我一早便知道費(fèi)驍回國(guó)了。半個(gè)月之前,我從公司出來(lái),看到不遠(yuǎn)處的噴泉池邊有個(gè)熟悉的身影。他似乎也看到我了,神情里并無(wú)任何驚訝和不適。我們真誠(chéng)地對(duì)視了幾秒,仿佛周遭的空氣也變得稀薄了。
巧合也好,蓄意也罷,我已不想再去追問(wèn)那次邂逅的意義。人事皆有盡頭。
“其實(shí)你真的很勇敢?!背次宜坪跏菑氐追畔铝诉^(guò)去,感慨地說(shuō),“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你這樣厲害的女生?!?/p>
我也只是苦笑。我曾當(dāng)著所有人的面揭露自己的卑微,紅著眼睛咄咄逼人地質(zhì)問(wèn)費(fèi)驍:“這兩年我又做錯(cuò)了什么?”
面前站著的是我悄無(wú)聲息喜歡了兩年的男生,在我決定坦白自己在感情里的失敗時(shí),我在他的眼睛里看到了什么?是驚愕,還有歉疚。
路燈投下的光影影綽綽,我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身沉默的背影,心里那由冰融化而得的春水便再也流不動(dòng)了。
他沒(méi)有回答我那句毫無(wú)意義的質(zhì)問(wèn),但現(xiàn)在我可以自己回答自己了。
你什么也沒(méi)有做錯(cuò)。只可惜啊,那望著落日的,本身也是落日。