毛翊君

中國現(xiàn)代作家里，林語堂是活躍于文壇大半個世紀(jì)的一位。因?yàn)樽钤缬弥形淖g出“幽默”一詞，他在上世紀(jì)30年代轟動一時。至今，更多被大眾所知的是一部被改編成電視劇的小說《京華煙云》。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，對他的研究始終沉寂。

很長的時間里，林語堂陷于爭議，其中有政治方面的原因，也有對幽默文學(xué)的褒貶不一?？箲?zhàn)期間林語堂遠(yuǎn)在海外，兩次回國逗留時間都有限，被質(zhì)疑為脫離中國實(shí)際、不食人間煙火。

英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)漢學(xué)講座教授錢鎖橋用20年的研究，在新作《林語堂傳：中國文化重生之道》中論述，林語堂是足以探究現(xiàn)代中國知識分子思想問題的“棋子”。比如，作為新文化運(yùn)動的參與者，他在批評傳統(tǒng)文化的同時，也冷靜修正徹底反傳統(tǒng)的激烈論調(diào)，并成功將中國傳統(tǒng)文化的優(yōu)勢輸出國門。

錢鎖橋認(rèn)為，林語堂不僅是文學(xué)家，還是哲學(xué)家、批評家，以及發(fā)明中文打字機(jī)的科學(xué)家，“魯迅和胡適其實(shí)并不能和林語堂并稱，魯迅和胡適都是20世紀(jì)中國的，林語堂不僅是20世紀(jì)的，還屬于我們21世紀(jì)，不僅是中國的，還是世界的?！?錢鎖橋?qū)Α吨袊侣勚芸氛f。

揭開被遮蔽的

1985年的深圳被粵語充斥，跳迪斯科的人留著長發(fā)，年輕人談詩和哲學(xué)，擺脫被灌輸在腦子里的東西，心比天高。22歲的常州人錢鎖橋剛從北京外國語大學(xué)英語系畢業(yè)，到深圳大學(xué)外語系做外事秘書，周圍聚在一起的有很多詩人，大家聊黑格爾、海德格爾、薩特，感覺這樣的話題是前衛(wèi)的。

偶然在書店隨意翻書時，錢鎖橋看到一個漢譯本《中國人》，原著《My Country and My People》的作者叫林語堂，是一位中國現(xiàn)代作家，可他從沒聽說過。“80年代實(shí)際上還是延續(xù)五四的話語。”他感覺，書中對中國、中國人的話語完全是一套新的說法，好像對中國文化有所批評和反思，但當(dāng)時還不知道如何消化。

問題被暫時擱置，直到后來，因?yàn)闄C(jī)緣巧合進(jìn)入美國加州伯克利大學(xué)就讀，通過對中西方文化對比的研究，才慢慢理解這些。

追求新知識的80年代，譯書是頭等大事。一次，一位美國外教借了他一本《?？隆浇Y(jié)構(gòu)主義與詮釋學(xué)》，他像發(fā)現(xiàn)了新世界。隨后，他把書譯成中文，譯稿拿去臺灣出版后，他給原著作者美國加州伯克利大學(xué)教授伯特·德雷福斯和保羅·拉比諾寫信，說譯書之后受益匪淺，想去拜師讀博士，可自己是個學(xué)士，而且一分錢沒有。1990年，錢鎖橋如愿以償，被推薦到了伯克利大學(xué)比較文學(xué)系。

理論課程里，錢鎖橋選擇現(xiàn)代中國文學(xué)做主要研究方向，受福柯從當(dāng)代角度抨擊西方知識體系的影響，他轉(zhuǎn)而關(guān)注中國的現(xiàn)代文化。起初，林語堂在政治方面的內(nèi)容是他業(yè)余的興趣，在圖書館找出來隨意翻讀。

做亞美研究專業(yè)助教賺生活費(fèi)的時候，錢鎖橋又在本科一年級英語教材里發(fā)現(xiàn)林語堂。這里面有兩種聲音，既把林語堂稱作華裔美國文學(xué)作家先驅(qū)，又對其“不以美國為歸依”的“政治不正確”猛烈攻擊。

這激起錢鎖橋?qū)α终Z堂一探究竟的興致。從圖書館的“亞洲研究”和“美國研究”兩個分類里都能找林語堂的作品，通讀后，錢鎖橋終于意識到，林語堂在中國國內(nèi)一直是被遮蔽的，他想去揭開。

“看中國現(xiàn)代的歷史，有知識分子各種言論，林語堂可能是很重要的一個?！?994年上半年，錢鎖橋開始撰寫博士論文，定下林語堂的研究方向。借著短期擔(dān)任南師大外語系客座副教授的機(jī)會，錢鎖橋回國搜集資料。

這時的國內(nèi)，對于林語堂，開始有了些許理性的研究。最初，是在個別高校中文專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域，研究魯迅的學(xué)者延伸出對林語堂的研究。林語堂的一些作品重新被翻譯、出版，“幽默文學(xué)”從戰(zhàn)爭年代的“墮落文學(xué)”慢慢開始被正視。錢鎖橋收集了所能找到的文章，內(nèi)容并不算多。

1961年，著名文學(xué)評論家夏志清在美國用英文出版的《中國現(xiàn)代小說史》里，關(guān)于林語堂的內(nèi)容只有一頁。1983年，時任上海大學(xué)文學(xué)院中文系講師施建偉發(fā)表對幽默文學(xué)的看法，肯定之余，也批評過譽(yù)了“幽默”文學(xué)價(jià)值。錢鎖橋又在家鄉(xiāng)常州一家新華書店里，找見一本《林語堂在海外》，趕緊買回家拜讀，結(jié)果發(fā)現(xiàn)基本是照抄了林語堂女兒林太乙所寫的《林語堂傳》。

錢鎖橋版《林語堂傳》封面。（資料圖）

錢鎖橋告訴《中國新聞周刊》，這些資料都是在意識形態(tài)下對林語堂的界定，而沒有寫出真實(shí)的林語堂。

美國語境

論文最后寫得不算滿意，錢鎖橋覺得“只是從文本到文本”。關(guān)于中國上世紀(jì)30年代的資料表明，在1925年底，林語堂參加了“首都革命”的游行，也向警察扔了石頭。他發(fā)表批判北洋政府的言論，在1926年的“三·一八”慘案后，被政府列入第二批黑名單，而同在黑名單上的《京報(bào)》主編邵飄萍已被槍殺。國民革命后，林語堂不再熱衷革命，投入對“幽默”文學(xué)理論的研究，但也因此被批判為與民族危難的主流戰(zhàn)爭意識不相符。

而在美國能找到的內(nèi)容，更多只是林語堂的英文作品，文本誕生的原因和背景他不得而知?！懊绹鴮θ氖甏袊难芯浚袔妆緯?，只是講美國人怎么看中國，比較泛。”錢鎖橋告訴《中國新聞周刊》。

這激起錢鎖橋?qū)α终Z堂一探究竟的興致。從圖書館的“亞洲研究”和“美國研究”兩個分類里都能找林語堂的作品，通讀后，錢鎖橋終于意識到，林語堂在中國國內(nèi)一直是被遮蔽的，他想去揭開。

寫完博士論文，錢鎖橋到哥倫比亞大學(xué)巴納德學(xué)院做了博士后研究員，接著研究華裔美國文學(xué)課題，算是從林語堂研究項(xiàng)目中延伸出來的。曾經(jīng)結(jié)識的哈佛教授維爾納·所勒斯和其門下弟子尹曉煌對他的研究頗為支持。一次，尹曉煌告訴他，普林斯頓大學(xué)有一批莊臺公司的檔案，還沒人去看過，或許有用。莊臺公司是由哈佛畢業(yè)的自由派知識分子華爾希創(chuàng)立的出版公司，林語堂的《吾國與吾民》等多部作品由其出版。華爾希和他的妻子、著名作家賽珍珠也是林語堂的重要朋友。錢鎖橋隨后用兩個月的時間，天天開車從曼哈頓到普林斯頓，查出他認(rèn)為是最富增量的資料——流水賬一樣的文件里有諸多林語堂和華爾希、賽珍珠的往來信件，他一盒一盒地整理出來。

在中國長大的傳教士賽珍珠曾憑借創(chuàng)作小說《大地》，先后獲得普利策小說獎和美國歷史上第二個諾貝爾文學(xué)獎。小說描寫中國農(nóng)民勤儉持家的生活，1931年通過莊臺公司在美國出版后，美國讀者反響激烈，但在中國知識分子中遭到批判，林語堂則在自己的《論語》雜志上表示對賽珍珠的盛贊。之后，林語堂被朋友引薦與賽珍珠見面，成為志同道合的朋友。賽珍珠立馬寫信把林語堂推薦給了莊臺公司。

華爾希察覺到中國題材在美國有很好的出版市場，出版《大地》之后，準(zhǔn)備策劃推出林語堂的《吾國與吾民》。這是本講中國文化和生活精髓的散文集。華爾希和賽珍珠通過寫信跟林語堂溝通編輯意見。起初，關(guān)于原稿第二章的內(nèi)容——痛批中國在國民政府統(tǒng)治下的亂象，林語堂對是否刪去曾長時間猶豫不決，而華爾希非常喜歡，建議保留。在1934年7月到9月的信件里，林語堂先表示，“這一章，可都是赤裸裸的苦口，而且我也不想裹糖衣?！敝?，他幾度考慮到政局不穩(wěn)的原因，決定不發(fā)表，擔(dān)心被指責(zé)“不愛自己的國家”，并提及自己的好友也勸說不要發(fā)表。1935年3月15日，林語堂最終還是決定保留，意在“稍微刪改”挪作“結(jié)語”。

武漢的新文化陣地《國民新報(bào)》的嚴(yán)厲批評隨之而來，指責(zé)林語堂“賣國賣民”。林語堂在給華爾希的信中提到自己對此的感受，“我早就料到這種東西，自卑感強(qiáng)盛的中國‘愛國者專利?！钡终Z堂還是怕將這部作品譯成中文，他告訴華爾希，“你能想象我用中文把書中寫的都說出來？那我還不被那般中學(xué)畢業(yè)的‘普羅作家給碎尸萬段了？”

“因?yàn)樾偶豢赡苷f假話，你就看到了他的整個生活方式、脾性，很多東西都是反映出來的?！卞X鎖橋感到一下子開闊了眼界。但那個時候，錢鎖橋還沒想到要為林語堂寫一本傳記。

1999年，他去了趟臺北，到陽明山上的林語堂故居走了一次，發(fā)現(xiàn)沒人管理，資料散亂。2000年后，錢鎖橋到香港城市大學(xué)執(zhí)教，碰上時任臺北市首任文化局局長龍應(yīng)臺來訪問，錢鎖橋講了自己的研究，龍應(yīng)臺邀請他到林語堂故居做駐館作家。

2004年，錢鎖橋在陽明山上待了一兩個月，把館里的資料整理了一遍，挖掘出一些有用的內(nèi)容?！傲终Z堂在美國的時候，出了一本書后，他就會付錢給一家公司，那個公司專門剪輯所有報(bào)刊上相關(guān)的評論給他，館里就有這么一疊資料，能看出美國媒體當(dāng)時是怎么看林語堂的，這個是很重要的?！敝?，他遇上臺灣民間做林語堂研究的秦賢次，對方分享了自己手頭的資源。

直到2009年，他回美國做訪問學(xué)者，終于完成了首部專著《Liberal Cosmopolitan： Lin Yutang and Middling Chinese Modernity》（《自由普世之困：林語堂與中國現(xiàn)代性中道》）于2011年出版。

自由的延續(xù)

首部專著完成前，錢鎖橋開始想到要寫一部林語堂的傳記，“作為中國現(xiàn)代知識思想史的個案研究”。之前二十年所收獲的資料都成為積累。

作家東東槍在讀過錢鎖橋的《林語堂傳》后感慨，“一生愛慕自由、追尋自由、捍衛(wèi)自由的作家林語堂其實(shí)從未曾自由?！倍X鎖橋覺得，林語堂有財(cái)務(wù)自由，也有學(xué)術(shù)言論自由，還能實(shí)踐跨行搞發(fā)明創(chuàng)作，這個才是真正的自由。

要說林語堂比較可惜的地方，錢鎖橋認(rèn)為是其后期在美國應(yīng)該寫出更好的作品，“不該寫那些為市場而寫的小說，但他要維持生計(jì)，是情有可原的。”林語堂投入十多萬美元成本制造“明快打字機(jī)”，最后因無人投產(chǎn)而欠下大筆債務(wù)，甚至變賣了公寓?！八且粋€自由人、自由作家，那就得先掙錢養(yǎng)活自己，這是基本的，而不是靠官方養(yǎng)活?！卞X鎖橋說。

對于自由，林語堂始終認(rèn)為，在中國的傳統(tǒng)里有這一部分。他會舉出晚明袁宏道、李贄做例子，再追溯，還有蘇東坡。而林語堂在1947年完成的《蘇東坡傳》，被不少評論指出，將蘇東坡塑造得太過完美。錢鎖橋在寫林語堂傳記的過程中，理解林語堂的角度，“蘇東坡對他來講，是中國文化產(chǎn)生出來的一個最好的模板。而且這個模板，就是他寫出來的這樣的蘇東坡。在他看來，蘇東坡的精神是現(xiàn)代的、永存的，是在他身上得到的，就等于是延續(xù)的。這個就是自由精神?！?/p>

錢鎖橋向《中國新聞周刊》談及，林語堂創(chuàng)立的《論語》雜志社的一位助手后來回憶，說起林語堂在40年代回國時到重慶，整天談的是國際外交，根本不理解身處抗戰(zhàn)的重慶的文人是怎么樣的生活狀況。而錢鎖橋看來，“40年代，好多左翼包括巴金都寫得凄慘兮兮的，但是林語堂不是。可以說他的視野不在這，他關(guān)注的是國際外交，這個是決定戰(zhàn)爭最關(guān)鍵的作用。從這個角度講，他是在前沿。”

1940年2月，林語堂決定回國時，做過長久留下的打算。他在給華爾希的信件里講，要“作為一個普通個人回國，在后方從事建設(shè)工作，仍然保持一個作家的自由……”他想過“在《大公報(bào)》開一個英文專欄”“用英文寫個系列，叫做‘來自重慶的幽默”。他也做了心理準(zhǔn)備，“我想戰(zhàn)時肯定管制更嚴(yán)，但我可以接受，一切為了戰(zhàn)爭。不管怎樣，我也會用中文寫作了……”

只是，林語堂一家在“重慶大轟炸”時到達(dá)那里。之后，林語堂重新思考自己在戰(zhàn)時中國應(yīng)該扮演什么角色，并就這個問題去信給宋美齡。三個月后，出于被動和主動的原因，他接受了“蔣介石侍衛(wèi)室官員”的虛職頭銜，回到美國。

由于三十年身處海外，沒有直接處于中國的環(huán)境中，晚年歸國又是定居臺灣，林語堂的愛國情懷屢遭質(zhì)疑。但錢鎖橋認(rèn)為，林語堂永遠(yuǎn)都是一個親歷者，“可以說，他在國內(nèi)本身就是隔空觀察的?！背錾诨浇瘫尘暗募彝ィ^而在圣約翰大學(xué)受教育，經(jīng)歷一個完整的西化成長環(huán)境之后，林語堂在畢業(yè)來到清華教書時意識到對傳統(tǒng)文化的彌補(bǔ)和鉆研——“所以他永遠(yuǎn)是在兩邊世界當(dāng)中。他是既生活在里面，同時又有一定的距離。這實(shí)際上是非常獨(dú)特的視角，中國現(xiàn)代性最需要的就是這樣一個視野?！?/p>

“敘述者永遠(yuǎn)都是要選擇的?！本拖窳终Z堂寫《蘇東坡傳》的時候其實(shí)在寫自己，錢鎖橋?qū)τ弥T多素材呈現(xiàn)出的林語堂，也進(jìn)行了自己的選擇，“把自己的意識和東西放進(jìn)去，也是很重要的?！?/p>