撰_文 方鳳燕 攝_影 南臺(tái)(署名除外)
跨越山海看廈門(mén)(圖片提供_視覺(jué)中國(guó))
五緣灣濕地公園,廈門(mén)的城市綠肺,也是候鳥(niǎo)南北遷徙的重要驛站
2011年我第一次到廈門(mén)。正是11月天氣,出了機(jī)場(chǎng),海濱城市特有的潮濕熱浪和陌生的新鮮感一起襲來(lái),我看著街頭男人身上的短袖和姑娘飄揚(yáng)的短裙,走得甜蜜又慌張。
第二天我迫不及待去了海邊,踩了沙灘,追了海浪,拍了很多照片,還嘗試了一直都不敢吃的海鮮。與在我之前以及在我之后奔赴而來(lái)的人們一樣,來(lái)廈門(mén),看海幾乎是一個(gè)必選項(xiàng)。那時(shí)候,并沒(méi)有人告訴我,生活在廈門(mén),山景與海景從來(lái)都不是奢望,你看或者不看,它都在那里,融進(jìn)每一個(gè)普通的日常。后來(lái),就像一艘船出海又駛進(jìn)港灣,我在離開(kāi)后又回到廈門(mén),最終停留下來(lái)。那時(shí)候我住在島內(nèi),周末或假期經(jīng)常和幾個(gè)朋友一起爬山或者逛公園,最常見(jiàn)面的是范范和豆子。那時(shí)候范范和豆子是一對(duì)兒,但我假裝不知道他們是一對(duì)兒,這樣我就能理直氣壯地跟在他們身邊當(dāng)電燈泡。我們一塊兒爬山,逛公園,賞花,環(huán)筼筜湖騎行。那時(shí)候,我覺(jué)得廈門(mén)真不錯(cuò)啊,海托著城,城依著山,山連著湖或水庫(kù),像個(gè)寶藏之城,時(shí)時(shí)給人驚喜。
位于廈門(mén)島中心的仙岳山是不能不去的。山上風(fēng)光獨(dú)好,山下有座很有名的醫(yī)院。作為思明區(qū)和湖里區(qū)的界山,仙岳山是觀望廈門(mén)市容的最佳去處,也是白天看高樓,入夜看燈火的不二選擇。這里從前是文人雅土清游吟唱的勝地,也是山僧禪修的居所,因環(huán)境清幽,便依山修建了仙岳公園。公園管理處旁邊的半山土地廟,香火旺盛,老廈門(mén)人都愛(ài)來(lái)這里上香。我們?nèi)サ臅r(shí)候,恰逢土地廟下面花園里大片格桑花盛開(kāi),一瞬間仿若到了雪域高原。
得天獨(dú)厚的地理位置,造就了廈門(mén)移步易景的山海風(fēng)光
和仙岳公園一樣人氣旺的還有金榜公園。園內(nèi)的金榜山,是廈門(mén)文化的發(fā)祥地,自然景觀與人文歷史交相輝映,古跡和典故頗多。那是一個(gè)初冬的下午,橙黃色的炮仗花開(kāi)得很熱烈,鋪滿(mǎn)了整面墻,范范在花墻旁教豆子騎自行車(chē),我在花墻前拍照片。不記得拍了多少?gòu)堈掌?,只記得夕?yáng)斜掛的黃昏,我們一起匯入了探尋人文古跡的人流中。
我也是后來(lái)才知道,廈門(mén)人不光能靠海吃海,更善于靠山賞山。但與聲名在外的海相比,廈門(mén)的山實(shí)在低調(diào)得叫人惋惜。這座被海環(huán)繞的“山城”,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),大大小小的山共有380多座,僅廈門(mén)島內(nèi)就有80多座。它們就像散落的明珠,串聯(lián)起廈門(mén)人的過(guò)去,也烘托著廈門(mén)人的現(xiàn)在。
現(xiàn)在,廈門(mén)人最?lèi)?ài)的,還有大生里邊上的鴻山公園。山頂?shù)牟栊獔@是個(gè)好地方,聽(tīng)著風(fēng),看著云,泡一壺茶,慢慢品啜,就能消磨一個(gè)下午的時(shí)光。周末,當(dāng)一些人在鴻山公園泡茶品茗,另一些人會(huì)去鐵路文化公園散步,去海灣公園喝咖啡,去五緣灣濕地公園看天鵝,或者去東坪山和浩瀚的三角梅來(lái)一場(chǎng)親密接觸,去徒步湖邊水庫(kù),去攀援滾蛋谷……
那時(shí)候我們?cè)诟墒裁茨??我們也沒(méi)閑著,去忠侖公園看花,去中山公園踢毽子,去白鷺洲看噴泉,一人一輛共享單車(chē),繞湖騎行,一路笑哈哈地?cái)?shù)別墅區(qū)的豪車(chē)標(biāo)牌。
我們?nèi)ミ^(guò)很多公園,而這其中,我最鐘情與廈大只有一條隧道之隔的萬(wàn)石植物園。喜歡它,只因這里是植物的王國(guó)。這片植物王國(guó)很大,4.93平方公里的園區(qū),相當(dāng)于2.5個(gè)鼓浪嶼,園內(nèi)更是匯集了7000多種熱帶和亞熱帶植物。如果從大門(mén)步行緩入,一路會(huì)經(jīng)過(guò)棕櫚植物區(qū)、多肉植物區(qū)、百花廳、普薇園、雨林世界、花卉園、蘇鐵園、竹類(lèi)植物區(qū)、藤本植物區(qū)……廈門(mén)8年,這片園子是我去得較為頻繁的地方。我喜歡午后在園區(qū)行走,空氣甜絲絲的,陽(yáng)光懶懶的,風(fēng)透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,掠在臉上,像親人的撫摸。2016年豆子的爸媽帶小侄子來(lái)廈門(mén)玩,她工作忙走不開(kāi),我那時(shí)候正好在家休息,便帶了她爸媽去植物園。在沙生植物區(qū),豆子年近六旬的爸爸,頑童附身,玩得比他三歲的孫子還要開(kāi)心。我把他們的照片發(fā)給豆子看,豆子也笑得很開(kāi)心。
但那開(kāi)心是有期限的。兩年前,豆子離開(kāi)廈門(mén),去了深圳,再后來(lái)范范也離開(kāi)廈門(mén),回了福州。一年前,他們和平分手。而我從島內(nèi)搬到了島外,住在海邊的房子里,每天穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的跨海大橋到島內(nèi)上班。
每天清晨推開(kāi)窗,都能看到一片或深或淺的海。從另一個(gè)房間推窗,也能看到山,名字頗美的天馬山,還有旁邊名字更美的美人山。山與海都離我更近了,但是我卻不再走近它們。年歲漸長(zhǎng),我變得更懶了,懶得出門(mén),懶得應(yīng)酬。一座集美大橋,隔離的仿佛是兩個(gè)世界。我時(shí)常在橋的這端,遙望橋的那端,一邊遙望,一邊懷念。偶爾會(huì)懷念住在島內(nèi)的日子,懷念那些公園和那些隱藏在高樓之中的山。島外也有公園,也有山,可是我總覺(jué)得少了那么一點(diǎn)意味。
我們都被生活推搡著,情愿或不情愿地前行。前幾天范范在朋友圈發(fā)了他的婚紗照,他不聲不響地結(jié)婚了。而豆子在這個(gè)7月也要結(jié)婚了,春節(jié)的時(shí)候她告訴了我這件事。我想起那次在海邊,我?guī)投棺优恼?,風(fēng)掀起她的頭發(fā),她皺起鼻子,笑得像個(gè)傻瓜。
那個(gè)夜里,我在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng),初夏的海風(fēng)一如既往地黏糊糊,濕漉漉。集美大橋璀璨如初,安靜如初,車(chē)水馬龍如初。原來(lái),我懷念的不是那些公園,那些山,不是那些美麗的花和樹(shù),我懷念的是那些人,那些事,和那些再也回不去的歲月啊。
行走廈門(mén),各大公園是不能忽略的風(fēng)景