撰文_續(xù)慧穎
過去“先天下之憂而憂”的長(zhǎng)沙,如今成為“先天下之樂而樂”的娛樂之都,在這場(chǎng)夜與光,新與舊的交替中,開朗外放的長(zhǎng)沙仍有它不為人道的地方 (圖片提供_視覺中國(guó))
我在岳麓山下的一家粉店又去嗦了一碗粉,算作是此次和這個(gè)城市的正式道別。“嗦”是我跟本地人學(xué)的長(zhǎng)沙方言,表達(dá)吃粉才有的一種迅速,一根到底滋溜的聲效與快感。湖南幾乎各地都有自己獨(dú)特做粉、嗦粉的方法。細(xì)粉、圓粉、扁粉、寬粉;寬湯、干拌。作為魚米之鄉(xiāng)的城民,他們追求用百分百純的米來做粉,只在配料、烹飪和制作流程上做花樣加工。和湘菜的操作相同,既要食材本身的純粹,又追求極致復(fù)雜勁爆的口感。所有的關(guān)鍵是一切操作要迅速和溫度極致,粉入沸水燙數(shù)十秒,大火快炒,人生苦短,等不得那么久。這份操作手冊(cè)大抵也能形容湖南人做人做事所追求的境界。長(zhǎng)沙這幾年打出的宣傳口號(hào):“放肆愛”,就是李白“人生得意須盡歡”的通俗版。但若李白在世是個(gè)湖南人,可能他要寫:“人生別管得意幾分都須盡歡”。畢竟,這個(gè)城市乃至整個(gè)省,都散發(fā)著“獨(dú)樂眾樂,萬(wàn)事不如快樂”的娛樂精神。
這種精神令人有永葆青春的錯(cuò)覺。十七八歲的青年365天無論哪一天總能塞滿城市最熱鬧的那幾條街巷,他們不認(rèn)老;中年則把自己擠進(jìn)各類翻滾著熱浪的演藝吧和熱水的洗腳城,他們不知老;上了年紀(jì)的老年人在牌桌上、廣場(chǎng)上、飯桌上、白天場(chǎng)的KTV一樣要指點(diǎn)江山,一言不合就中氣十足扯開嗓子高歌一曲,他們不服老。在時(shí)間的河流中逆行,一眼望去,人們就像那冬日里查干湖冬捕的湖面,魚兒爭(zhēng)相躍出,一派歡騰。
入夜的長(zhǎng)沙最安靜的是湘江水,那江上靜泊的船只好似那不入流的流浪者 (圖片提供_視覺中國(guó))
就算口袋里沒有幾個(gè)錢,也要吃好喝好玩好穿好,無人不識(shí)命運(yùn),活個(gè)夠本才算不枉此生。
湖南人的性格中有一種原始思維的東西。好似那江邊的蘆葦,水泥縫里也要掙扎冒頭的野草,生并且活著,活得要有滋有味,都要濃烈的。他們善于懷疑和打破一切墨守成規(guī),善于一鳴驚人產(chǎn)生獨(dú)創(chuàng)思想。既土生又喜歡標(biāo)新立異。他們對(duì)于自己所創(chuàng)造出來的一切極度自信,于是自然而然在無形中樹立起了無數(shù)“偶像的榜樣”。浪漫的汨羅江匯入洞庭湖,一湖水養(yǎng)育的兒女,浪漫演變成了骨子里的氣質(zhì)。如歌的行板,將一切不可說的題材變成可說,發(fā)掘一切活著中的樂趣和娛樂。任何生命都可被渲染,就好像人生從來不應(yīng)該有既定的劇本。
我不知道是從哪里吹來的濕潤(rùn)的風(fēng),將我從頭到腳,連同整間屋子,甚至是整棟樓,整個(gè)城市都完完全全包裹進(jìn)了水汽里。它貼著皮膚,伴隨著你每次呼吸進(jìn)出于你的皮膚,讓人時(shí)刻蒸著低溫的桑拿。別說甩掉了,已經(jīng)要差點(diǎn)完全被它給占據(jù)和改變,這是江邊城市特有的氣候?!氨仨氁コ砸活D辣了?!鄙眢w向大腦發(fā)出了指令。
天心閣坐落于長(zhǎng)沙的中心地帶,在現(xiàn)代的水泥叢林里,老樹與城墻守護(hù)著一個(gè)歷史厚重的“老長(zhǎng)沙” (攝影_肖克)
在長(zhǎng)沙,令人頭疼的不是沒有美食,而在于你是否能吃辣和選擇過多的糾結(jié)。路邊隨便找了一家館子吃完一頓滿頭冒汗酣暢淋漓的午餐,在雨里過橘子洲大橋沿著瀟湘中路一口氣走到了龍王港河口,沒想橋洞下住了一位特殊的住戶。橋梁柱與橫梁隔斷被利用隔成了家的空間,分明沒有流浪者的窘迫,旁邊有小字詩(shī)句:“如果未遍屬各個(gè)地點(diǎn),我便不知何處是我情感的歸處,但覆山淚水回望,原本所在才是我靈魂的歸處?!焙驮?shī)句絕配的是墻上的彩畫。那不同于一般青年人的涂鴉,梁柱石壁上的彩畫有一個(gè)人,劃著竹筏四處撒網(wǎng),從山間激流一路漂流到大城市,背景的建筑是長(zhǎng)沙城,那水想必就是湘江了。城市為墻,江水為被。這個(gè)城市在房產(chǎn)調(diào)控時(shí)表現(xiàn)出了鐵腕一般的調(diào)控力度,一度令外地的炒房客“血本無歸”。但這個(gè)城市沒有征服過生于斯的人,誰(shuí)也不服誰(shuí),這即是他們的城。
這里愿意承認(rèn)自己失敗的人,是沒有的。俯首稱臣這件事情,在這里也是不存在的。即便是橋洞下的流浪者,夜間演藝吧的歌手,也有家國(guó)天下的胸懷,懸壺濟(jì)世的抱負(fù)。每個(gè)人都似乎長(zhǎng)了一塊反骨,或者是應(yīng)該天生就要長(zhǎng)一塊反骨。一并在出生時(shí)可能就奪去的還有大多數(shù)人的屈服,磕頭和投降。即便是默不作聲的人,也好似在內(nèi)心大聲吶喊著不服。這種熱血?jiǎng)傄阍诮飞媳话l(fā)揮得淋漓盡致?!凹埡某菈?,鐵打的長(zhǎng)沙”,相傳太平軍大炮炸開了湘江邊天心閣城墻一個(gè)洞,第二天卻不見了,原來長(zhǎng)沙人趁夜色用黑紙將洞糊上,騙過了太平軍。沒有太平天國(guó)起義,就沒有湘軍,沒有湘軍的崛起,就沒有湖南人近代的作為,中國(guó)歷史可能又要另外寫。
愷撒寫:“我來了,我看見,我征服”,這話讓湖南人來寫就成了:“我來了,我活過,我夠了。”若管命數(shù)的來討價(jià)還價(jià),湖南人可能也必要和它扯一扯,甚至跟它再斗一斗,問它憑什么就給了這些,再管管又是誰(shuí)給它的權(quán)利。
長(zhǎng)沙步行街總是人頭攢動(dòng),在黃興雕塑的背后釋放著長(zhǎng)沙人使不完的旺盛精力,還有入夜久久不愿睡去的不甘寂寞 (攝影_肖克)
那些略顯陰霾的天空底下,辣椒帶給人們酣暢,檳榔帶人們過癮。我常感受到家鄉(xiāng)人天生的樂觀與自信,理想主義與天真,也常懷著鄉(xiāng)愁。我將又有很久的時(shí)間感受不到這座城市令人醉生夢(mèng)死的氣氛,我叫上一輛車駛向郊區(qū)的機(jī)場(chǎng),長(zhǎng)沙新舊交替的建筑,長(zhǎng)沙的方言連同這個(gè)城市回南天的潮濕也都要結(jié)束了。踏進(jìn)機(jī)場(chǎng)就像踏過了一道紅色警戒線,線外的城市是另一個(gè)溫度的紅色世界。
機(jī)場(chǎng)一陣騷動(dòng)。身形各異的少女保持著一致的瘋狂高舉著手機(jī),蜂擁著一位身高近190的年輕男士走進(jìn)機(jī)場(chǎng)。男士閑庭信步,一舉一動(dòng)都引起人群的尖叫,人群的瘋狂引發(fā)了更多人的側(cè)目。唯獨(dú)只有值機(jī)柜臺(tái)的工作人員表現(xiàn)得極為淡定。“上次迪麗熱巴走到我面前,我還沒認(rèn)出來?!苯o我辦值機(jī)的年輕女孩表示在星城長(zhǎng)沙的機(jī)場(chǎng)工作早已習(xí)慣這一場(chǎng)景,對(duì)自己見過的大場(chǎng)面和處變不驚也表現(xiàn)得相當(dāng)自信。
她的淡定讓我想起長(zhǎng)郡中學(xué)旁賣糖油坨坨的年輕老板。雨夜也沒有澆滅食客的熱情,莫名而來的人在窄小的暗巷排起了長(zhǎng)隊(duì)。隔壁小店的兄弟準(zhǔn)備關(guān)店,依靠著門柱探頭過來嘮嗑:“恰飯冒?(吃飯沒?)”
“還冒恰啊,這才9點(diǎn)多,你要關(guān)門了?”老板一邊飛速地用削尖的竹簽插著糖油坨一邊像是帶著一點(diǎn)羨慕地回道。
小兄弟指了指外面的雨:“落雨咯,冒得人了撒。九點(diǎn)還不恰飯?”
“你看啰!”他指了指雨里撐傘排隊(duì)的人,“恰果早干莫子啰(吃這么早干嘛)。”
呵,這哪是羨慕別人早關(guān)門,分明是得意自己生意好,手藝好,人紅嘛。我還是太過年輕。小兄弟也絲毫沒有受這炫耀的影響,兩人反倒是心平氣和地繼續(xù)扯著。
“聽說李記糖油粑粑要休息到九月份呢,這次都沒吃到?!标?duì)伍里的食客閑聊著。
老板耳尖,嘴角抽動(dòng)了一下但不作聲。小兄弟倒是先幫起了腔。
“上次電視臺(tái)請(qǐng)他去,他都冇去咯。低調(diào)得很?!?/p>
“那你怎么不好好宣傳呀,他那個(gè)名氣那么大?!比巳豪锟傆袩嵝某鲋饕獾娜恕?/p>
“搞不來呢?,F(xiàn)在都忙死了!”老板叫來了幫廚的母親,又托出了一板的糯米團(tuán)。
人群里等吃的人索性用拖著長(zhǎng)音的長(zhǎng)沙話和老板熱鬧地聊起了天。
“老板你這搞不來,不如換個(gè)大鍋撒。你看李記就是個(gè)大鍋?!?/p>
人群繼續(xù)不知疲倦地給老板出著各種主意。體現(xiàn)著一種“長(zhǎng)沙里手”那種什么都充內(nèi)行的架勢(shì)。
“大鍋不好恰呢,我這是坨坨不是粑粑撒。你不是土生土長(zhǎng)的長(zhǎng)沙人吧。”
“為啥咯?”
“因?yàn)槟銈冮L(zhǎng)沙話不標(biāo)準(zhǔn),聽著好別扭撒?!?/p>
“長(zhǎng)沙里手”間的爭(zhēng)辯就此變成了“策”——一種相互調(diào)侃的幽默。
在母親教會(huì)湖南人說:“今天”“第一次”“我”這三個(gè)詞之后,湖南人便開始在一切“這”“那”“彼此”上舞蹈,舞出自己的節(jié)奏。
酒吧里一個(gè)吉他手唱起了一首老歌:“親愛的,來探訪我的失敗,來親吻我的憂傷;親愛的,來看看愛情在不在,來?yè)崦餍堑暮?;親愛的,來邂逅時(shí)間的敗壞,來想象戰(zhàn)死在沙場(chǎng);親愛的,來忍受殘酷的現(xiàn)在,來分擔(dān)僅有的理想。親愛的,我們經(jīng)過曾經(jīng),親愛的,我們信過不信;親愛的,我們相依為命,親愛的,我們?nèi)鐗?mèng)初醒?!?/p>
這個(gè)城市哪里來的失敗。唱著失敗者的歌,也是要那浪漫虔誠(chéng)的情人來共同憑吊英雄的事跡。
美食令長(zhǎng)沙的生活活色生香(攝影_晟龍)