撰文_陳方 圖片提供_視覺中國

如果不是香港TVB拍攝的這部紀(jì)錄片《沒有起跑線》的揭秘，很多人想象不到，香港家長為了孩子『幼升小』，從媽媽懷孕時就開始準(zhǔn)備了。紀(jì)錄片的開頭就有家長坦言，在香港、不買樓、不生孩子就可以活得很瀟灑。孩子，要贏在子宮里。

這部紀(jì)錄片里，孩子是沒有童年的。三四歲的娃已經(jīng)沒有了娛樂時間，天天學(xué)學(xué)學(xué)，從出門就開始趕時間，出租車上吃面包，媽媽都要拿出識字卡片讓孩子念字。為了讓孩子天天學(xué)滿六個鐘，匆忙到要在公廁換校服。更“恐怖”的是，家長們也在攀比：你學(xué)10個興趣班，我就學(xué)20個，孩子從小在幼稚園里學(xué)游泳，就是國家級的教練教學(xué)，還不能只會一種泳姿。甚至有人坦言：別和學(xué)彈琴、游泳的小孩做朋友，因為豎琴、高爾夫、騎馬才比較高級。看看，育兒沒有最焦慮，只有更焦慮。在看到這部《沒有起跑線》的紀(jì)錄片之前，我們會以為自己是那個“最焦慮”的人；看完這部紀(jì)錄片之后，你有沒有感覺自己還不夠“拼”？不！準(zhǔn)確說，在育兒方面是不是拼得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠？

“育兒焦慮”，這是如今再普遍不過的“病癥”了?！?018中國家長教育焦慮指數(shù)調(diào)查報告》印證了這一點：“中國家長整體處于比較焦慮的狀態(tài)”“68%的家長對孩子教育感到比較焦慮或非常焦慮”。你看，“育兒焦慮”在我國不分地域，遍布東西南北。

在討論真正的“育兒焦慮”之前，我們必須承認(rèn)，當(dāng)下社交媒體上呈現(xiàn)出來的一部分“育兒焦慮”，也有家長特別是媽媽們“演戲”的成分。你留心觀察一下，很多年輕媽媽的“撒嬌指數(shù)”絕對不低于孩子，朋友圈是她們?nèi)鰦傻奈滞?。有這層渲染在，我們自然也就感覺現(xiàn)在的孩子越來越難帶。她們常常說自己會被孩子折騰得“死去活來”，朋友圈里的帶娃焦慮基本是這個群體釋放出來的。

這是一小部分“育兒偽焦慮”，真真切切的“育兒焦慮”絕對是大面積存在的。如果要追溯“育兒焦慮”的本源，最最關(guān)鍵的因素恐怕還是你無法確定地給孩子一個更好的未來。說得直接一些，普通家庭的父母，希望孩子將來越過越好，以求突破階層壁壘。對于普通家庭來說，實現(xiàn)這樣的目標(biāo)必須通過教育。談及教育，很多父母首先想到的是，優(yōu)勢教育資源有限，自己的孩子如何才能爭取到優(yōu)勢教育資源。很多城市，“幼升小”已然競爭激烈，家長們無非是想讓孩子從入學(xué)的第一時間就牢牢把握“優(yōu)質(zhì)教育資源”。沒有好的小學(xué)就沒有好的中學(xué)，沒有好的中學(xué)又如何考上名牌大學(xué)？這是普通家庭中最普遍的教育認(rèn)知。為了爭取好的教育資源，你必須盡早把孩子推到這個競爭場內(nèi)“比拼廝殺”。孩子的競爭狀態(tài)時時刻刻被父母牽掛，你又如何能不焦慮？

普通家庭的家長是來不及考慮孩子接受的教育是否實現(xiàn)了“發(fā)現(xiàn)自我、成全同伴、照料世界”的初心，更讓他們焦慮的是，如今你在努力，條件比你好的人也在努力。新聞里不止一次地提到，最近幾年，升入頂尖名校的學(xué)生大多是中等以上的家庭環(huán)境。而班級里表現(xiàn)的所謂“雙差生”，往往不再是過去的“官二代”“富二代”子弟，而是來自于低收入家庭。甚至在我們的朋友圈里，也看到一些老師寫文章感慨：家境越好、社會階層較高的家長，對學(xué)校教育的配合度越高，學(xué)習(xí)成績和家庭環(huán)境、父母身份的相關(guān)性越來越強(qiáng)。

非常現(xiàn)實的境況是，對于絕大多數(shù)普通家庭來說，無論如何焦慮，讀書改變命運(yùn)還是階層晉升的主要渠道；對于“教育正在演變成家庭綜合實力較量的現(xiàn)實”，無論你如何不忿，更要懂得，富人家的孩子都如此努力，普通人家的孩子愛拼不一定能贏，但不拼一定墜落得更快。

可惜，焦慮并不能真正解決問題，反而使孩子更加疲憊。盧梭在《愛彌兒》里說過：“所有痛苦的感覺都與擺脫痛苦的愿望密不可分，所有快樂的觀念都是與享受快樂的愿望分不開。所以，所有愿望全都意味著一種需求，而所有的需求都是痛苦的。因此，我們的痛苦正是產(chǎn)生于我的愿望和能力的不相稱。只有在一切力量都得到運(yùn)用的時候，心靈才能保持寧靜，人的生活才能納入條理?！睒O力希望孩子將來能有一個比自己更好的生活，而身為父母，現(xiàn)在所擁有的能力就是想盡各種方法促使孩子拼命學(xué)習(xí)。一方面，我們明知道優(yōu)秀的人，并不一定從小學(xué)就成績好；另一方面，只有孩子每次考試全班第一，我們才能放心他的人生是蓋章優(yōu)秀的。明知道犧牲全家人對生活的熱愛，培養(yǎng)不出熱愛生活懂得生活的孩子，但全家人卻不得不圍繞孩子的成績轉(zhuǎn)圈，生怕他將來沒有能力擁抱自己想要的生活。

五一小長假時，我們家和朋友一家結(jié)伴旅行。旅途中我們大發(fā)感慨，等孩子們長大走入社會后，他們這代人對單位的依附性一定是越來越低了，為什么我們現(xiàn)在還如此拼命地要求他的成績，生怕他找不到好工作呢？這么討論著，大家似乎釋然了。突然，有人說，我們現(xiàn)在的焦慮并不是擔(dān)心他將來找不上好工作，而是一定要靠好成績上好大學(xué)，這樣才能擁有更多資源過自己想要的生活。

是啊，當(dāng)下恐怕還沒有什么良藥能緩解父母們的“育兒焦慮”，因為我們這一代人大都信奉“只有成功才能獲取更好的社會資源”。

生來便是平凡的命，卻染上了不愿將就的病。這樣的說辭永遠(yuǎn)說服不了“育兒焦慮癥患者”。他們會反問你：“憑什么要我將就？！”

致十年后的兒女

初初、衣衣：

十年后，哥哥你十六歲，已經(jīng)算一個少年邁向青年的年紀(jì)了，妹妹十一歲，還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同游外地，那是2017年的京都奈良之旅，當(dāng)時我給你們各寫了一首詩，其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》，當(dāng)中有句：

在長廊上奔跑的男孩突然在荒野中拄杖如李爾王白發(fā)怒號。他答應(yīng)來生成為你的父親。而今生，僅僅是一聲醍醐鳥。

這里用的是姜夔“一聲何處提壺鳥，猛省紅塵二十年”的典故，二三十年的紅塵，足以讓我回到和你們年紀(jì)相若的青少年時代。我成長的那個時代的青澀固然難以想象，更難想象的是，20世紀(jì)80年代末90年代初那風(fēng)云激蕩的歲月里，即使一個慘綠少年也在燃燒。

而我對你們的期許，也就這份青澀和燃燒。青澀并不易，尤其你們成長于21世紀(jì)的大都會，十年后，網(wǎng)絡(luò)與現(xiàn)實世界的糾纏更難分解，賽博朋克的預(yù)言將更為成真，哥哥也許會成為黑客，我或者會成為“神經(jīng)浪游者”，妹妹則會被虛擬世界的繁華包圍。你們應(yīng)該知道，這個世界曾經(jīng)簡陋但充滿愛意，那些痛苦和幸福都是真實存在的事物，人置身其間也許青澀，卻能看見彼此，相濡以沫。

燃燒更是必須的，不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代，有幸承接了80年代的余燼，也能追溯到火紅的60年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆，你們記住“吾愛吾師，吾更愛真理”，也請記住你們的師長輩也曾經(jīng)是叛逆青年，不要真理在握就完全無視他們，不妨邀請他們一起燃燒。而且記住，在真理以外還有很多可愛的事物，比如詩與愛，它們超越一時一地的“真理”，匯聚成為宇宙最珍貴的無可名狀的“道”。

我們將一再穿過彼此，像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此，一再被愛困阻

被愛解剖

被愛縫合

笑一笑吧，英勇的小兄妹

假如你們看到云，學(xué)習(xí)它變幻而不消弭

——去年的父親節(jié)，我給你們寫了這首《父親節(jié)寫給小兒女之詩》，是一種幽默而大而化之的“交代后事”。十年后，我們也許面臨各種各樣的分別，也許不，但都要切記珍惜彼此，珍惜那些平淡歲月里的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉(zhuǎn)折之中，那些可以成為一個人堅毅地尋回初心、尋回世界應(yīng)當(dāng)有的樣子的憑證；而若不是大江大海，庸常日夜里，它們會喚起思潮起伏——然后出發(fā)吧，永遠(yuǎn)向遠(yuǎn)方走去，不要滿足于虛擬世界的“經(jīng)驗”，真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫作路。

二十年前，爸爸度過了瘋狂漫游、創(chuàng)造與戀愛的十年時光，這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時間是不可以窮盡的，宇宙是廣袤的，但地球就在你腳下，改變你未來的人就在你身邊，我想即使在AI和虛擬網(wǎng)絡(luò)一統(tǒng)天下的時代，也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見這個異托邦，不要忘記給老爸發(fā)個消息！

廖偉棠

何以為家

親愛的孩子：

此刻我在家里的平臺上坐著，往左可以眺望到霧天的蒸水河一片空蒙。有幾只燕子，在水霧中穿行，真像是在裁剪這幅水墨畫。但一點都不清凈，因為平臺住進(jìn)了一位新客人，是你父親帶回來的一只母雞。你們要回家探親，你父親昨天一早開車去山里買跑地雞，到了農(nóng)舍老板娘說不巧雞都放出去覓食，只有一只在下蛋的母雞還在籠子里。你父親于是把母雞裝上了車，但在回來的路上他就改了主意，他斷定自己狠不下心來殺這只母雞，于是打算把它養(yǎng)起來，在回家的路上又拐去雜貨鋪買了新的雨棚（今年的春季雨下個沒完）和籠子，正兒八經(jīng)給它在平臺上安了家。我喜歡的三角梅還沒找到栽種的機(jī)會，這下倒好，被你父親的雞“鳩占鵲巢”了。

你父親生來仁慈，從不打罵你們。有幾次氣不過我背地里偷偷罰你們，還被你父親教育了。你們的童年沒有蘇丹紅，疫苗到今天看應(yīng)該也是安全的。那會我也還不知道電腦是個什么東西。怕你們在上學(xué)的途中走失，你父親每天一日四趟地去接送你們上學(xué)。還記得有一次晚了十分鐘，你們被新來的老師帶去了家里。沒有移動電話的年代，我們發(fā)動全部親戚找你們到深夜，雨夜里打著手電照到你們的小臉時，我和你父親聲音都哽咽了，你們兩個卻還嬉皮笑臉打鬧完全不知。你們自幼不太愛學(xué)習(xí)，特別是學(xué)校里正經(jīng)的學(xué)習(xí)。我抓到幾次你們大半夜在被窩里看書，要么看的是課外書，要么就是在補(bǔ)作業(yè)。白天使勁地玩，騙我們說作業(yè)早做完了，原來都是大晚上開夜車。我和你父親雖然也有一顆望女成鳳的心，但因為一顆溺愛你們的心，始終下不了狠心約束你們，后來家風(fēng)索性朝著民主獨(dú)立的氣氛一去不返了。

魯迅先生在《我們現(xiàn)在如何做父親》一文中說過：“當(dāng)好父母是一件極偉大的要緊的事，也是一件極艱苦困難的事?！爆F(xiàn)在我看到千千萬萬的父母卻想的是自己的孩子當(dāng)好子女是一件極偉大的要緊的事，卻不曾想過這樣是不是對他們而言太過艱苦困難。上個月鄰居的孩子投了河，聽聞這個消息我和你父親難過了很久。孩子才十五歲，正值豆蔻年少患上了抑郁癥。我像個小學(xué)生一樣第一次好好學(xué)習(xí)了這種病癥。最早是孩子上學(xué)時受了欺負(fù)性格內(nèi)向不敢跟老師申訴，成績下降老師又叫了家長去讓回家好好督促教育。家長回家了解后怪孩子太懦弱，是不想學(xué)習(xí)找借口。事情一來二去草草把問題歸結(jié)給了孩子。就這樣過了半年，孩子得了抑郁癥，還愈發(fā)嚴(yán)重，最后自己去了河邊。他的母親始終不明白孩子為什么就變成這樣，在河邊摟著兒子哭得肝腸寸斷，他的父親在一邊抽煙自言：“你咋這么沒出息?！?/p>

在學(xué)校與瘋?cè)嗽褐g，孩子選擇瘋?cè)嗽海诹骼伺c回家之間，孩子們選擇了流浪，在生與死之間，孩子們選擇了死亡。人間成了地獄，親人成了陌路人。我自認(rèn)為自己為這個家庭傾盡了所有，在你們過去的人生中，我應(yīng)該是高分母親。但今天我也不得不問問自己，我是否合格，我是否在身不由己的時候也選擇了逃避和轉(zhuǎn)嫁壓力？當(dāng)你們孤立無助時讓你們愿意無條件信任與傾訴？老實的孩子往往軟弱，我是否有教會你們勇敢？回想你們兒時成長的點滴，我禁不住生了冷汗。

年紀(jì)大了，膽子越來越小，淚點和尿點都低了。睡眠少了回憶卻多了，甚至分不清回憶和懺悔的區(qū)別。我們是小人物，是螺絲釘，我們的孩子也一樣。我愿你們的天空是高遠(yuǎn)的，羽翼是豐厚的。如果你們告訴我，你們并不想飛那么高，不能飛那么高，我也樂意你們累時棲息在我們的樹蔭之下，做那永遠(yuǎn)快樂健康的小鳥。

徑山

我們之間沒有恩情

寶貝：

喊你孩子，你目前卻還是虛無的。若這一生有緣相見，就把這封信作為你成年后我們的一次非正式交流吧。

在我三十五歲還未成家生子的時候，有一日你的外婆在電話里質(zhì)問我這一生到底想要干嘛？我說：“為何一定要生養(yǎng)孩子才可以？”她在電話那頭回答我：“你不生孩子，你做人干嘛？”回答那么自然，這次因為她迫切地想要你，差點在我胸口插出了鮮血。其實在她難熬和我尚且年少的時候，我在飯桌上提出“還是不要結(jié)婚的好”，外婆是同意的。她一邊夾起菜碗里的邊角料，沉思了片刻后非常自然地回應(yīng)我：“其實不結(jié)婚也好的?！碑?dāng)時的她已是四十歲的婦人。她的回答實在不像氣話，反倒像是經(jīng)過深思熟慮后的自問自答。四十歲，她的愛情變得晦暗；她的皺紋日漸繁密，健康狀況更是往下跌到了紅燈警報區(qū)；她的孩子都在叛逆期，她的父親病重了她沒有時間去關(guān)心。

在她做姑娘的時候，她遇見了父親便是遇見了愛情，我也不知道她和父親到底誰比較幸運(yùn)。她對未來有著簡單堅定的設(shè)想：為一個新家勤勞地工作，為她愛的人生兒育女，對待公婆像對待自己父母一樣用心。開頭苦又甜，她原本以為以后只要她更努力勤勞一些，甜就會更多些。但直到她60歲，生命的警鐘已經(jīng)拉響，這份甜才來。但長期處于紅燈警報區(qū)已經(jīng)令她失去對自己的在意和察覺。隨甜而來的是丈夫?qū)λ秊榧宜龀龅臓奚母卸鬟€有一份誠意的慚愧。她以為是人生自然而然開到這站開始給她派糖了。

她受過的苦難再次塑造了她，打磨了她。她管它叫作命運(yùn)，并沒有誰的錯，我們要學(xué)會順從還有原諒。你的外婆在這件事情上來說是極為善良的。即便是待她不公和欺負(fù)她的人，她最終也還是選擇原諒了對方。在她初為人母的時候，接連生了女兒，小姨要被送走，她是堅持養(yǎng)下來。一直以來她總偏袒你的小姨，在她內(nèi)心深處她認(rèn)為這個世界從出生就對你小姨不公，作為母親，她所能做的無非是稍微偏愛一點。你看，母愛在這時候，的確好像是有些光芒萬丈的呢。但細(xì)想，是誰沒有經(jīng)過商議就把你小姨帶到世上來的呢？在她第一次睜開眼的時候，為什么只看到了孤立無助的母親，逃避的父親，還有對于她的到來毫不歡迎甚至滿是厭惡的親人，為什么他們在新生這件事情上態(tài)度如此迥異呢？

我們這個時代有一個富人叫“馬云”，他前段時間在一場集體婚禮上說：“結(jié)婚就是為了生孩子，因為只有孩子是你自己的?！蹦憧矗⒆?。你在出生前就沒有選擇，而且就被許多人看作一種私人財產(chǎn)的擁有。雖然“馬爸爸”也說“孩子是無價之寶”這樣珍重的話，但是，你想要在出生的那一刻就被人像私人財富一樣擁有嗎？就像一個女人的一生，生育與生命不可分割，不生育，吾寧死。我想，等你長大看得懂這封信你會有自己的想法。

你母親現(xiàn)在還不是一個母親，所以以下說的話都有些大言不慚，沒有資格的樣子。但我也要站在未來和你相見的地方斗膽否定他們，古人說的“不孝有三，無后為大”是長輩的自私；現(xiàn)代人說“我喜歡小孩”，也是一種個人喜好的選擇。你母親我始終認(rèn)為生孩子的偉大從來不在于母親愛你的偉大，而在于她對想要新生命的勇氣和熱切，愛一個男人的偉大。那是一個女人想證明或者完善自己，極度愛一個男人的一種表現(xiàn)。愛你，是在決議生下你時就連帶的責(zé)任。理性地說，那是我的選擇。所以，你的母親我曾經(jīng)是怯懦的，她怯懦地認(rèn)為自己可能承擔(dān)不起這個責(zé)任，沒有那么多的愛可以源源不斷地投注于你，并且還不祈求回報；當(dāng)你帶來麻煩與困苦時不抱怨。我總是把自己想得過于完美，行為上又過于懦弱了點。你若來，你的一生漫長，要學(xué)著生而為人；但如何學(xué)會做一名父母，不是在出生的時候就具備的能力，我也同樣要學(xué)著做母親。

“前前后后，都向生命的長途走去，僅有先后的不同，分不出誰受誰的恩典。父母與子女之間沒有恩情，若此生有緣相見，我們的這份愛是一份將你帶到人世的責(zé)任，是自然界的安排，你應(yīng)屬于你。”

Perrier