春天

2019年元旦前夕，制作成本1500元的紀(jì)錄片《四個春天》火了，豆瓣獲評9.2分，淘票票和貓眼的評分都超過9分，獲2018年第55屆臺灣金馬獎“最佳紀(jì)錄片”獎，入圍西湖國際紀(jì)錄片大會“D20提名”。這部電影的導(dǎo)演叫陸慶屹，故事的主角就是陸慶屹的父母，一對相濡以沫幾十年的老夫妻。從2013年到2016年的四個春天，陸慶屹堅(jiān)持用鏡頭記錄父母平淡生活的點(diǎn)滴，古樸真摯的情感被觀眾稱為是愛情最美好的樣子。

父輩的愛情，一碗回味無窮的熱湯

1988年春，高中還沒畢業(yè)的陸慶屹離開家鄉(xiāng)貴州獨(dú)山縣，毅然踏上了北上的火車。年輕的他沖動有闖勁，夢想著能闖出一番天地來。在北京的那些年，陸慶屹做過足球運(yùn)動員，當(dāng)過歌手，干過編輯還做過畫家。決定拍攝電影《四個春天》之前，他是一名攝影師。陸慶屹性格靦腆，很多話說不出口，用照片和文字卻能很好地表達(dá)。他在社區(qū)網(wǎng)站上注冊用戶，時常分享生活中的趣事和攝影技巧，文字底端再配上當(dāng)時情境下拍的照片，簡單卻很生動。2013年，陸慶屹在社區(qū)網(wǎng)站上發(fā)表了一篇日記《我爸》，一下成為網(wǎng)站爆款，無數(shù)網(wǎng)友留言，其中有一條評論說：“那時候的愛情就像一碗熱騰騰的湯，食材簡單，熬煮出來的滋味卻回味無窮?！标憫c屹看著這條評論，突發(fā)奇想：我為什么不能拍拍我爸我媽呢？于是，2013年春節(jié)，陸慶屹回到老家，花費(fèi)1500元買了一個三腳架，開始用鏡頭記錄父母的生活。

在陸慶屹的日記里，父親陸運(yùn)坤和母親李桂賢是性格截然不同的兩種人。

“我的父親是個溫厚細(xì)心的男人，總在悄無聲息地為這個大家庭付出。比如，一家人聊天，他會提前退場，默默地幫大家把電熱毯打開預(yù)熱。吃完飯，稍不注意他就已經(jīng)偷偷把碗洗完了。有好吃的食物，哪怕他再喜歡，只要知道家里有一個人愛吃，他便一口不動，擺在那里，然后自己去干別的，似乎是不經(jīng)意地把東西放在你面前。他生病了，誰也不告訴，自己病懨懨的去買藥打針，極盡可能地避免麻煩任何人。而母親天生暴脾氣，見不得不平事，即便到了現(xiàn)在這個年紀(jì)，她仍敢在大街上風(fēng)風(fēng)火火地抓小偷。小時候，家里人有一個算一個，都沒少挨過母親的訓(xùn)斥。不過母親生氣不過三秒，她的脾氣來得快去得也快?！?/p>

雖然老兩口性格迥異，但陸慶屹從未見過他們吵架。在陸運(yùn)坤眼里，妻子錯了也是對的，對妻子他永遠(yuǎn)是無怨無悔的姿態(tài)。

“父親喜歡科學(xué)，母親卻十分迷信。多年來家里因她的迷信，被騙了不少冤枉錢。有時父親實(shí)在看不過去，就笑著搖搖頭，轉(zhuǎn)身出去了，怕母親看到他的嘲笑不高興。母親是現(xiàn)實(shí)世界里出名的彪悍，但在她那神神怪怪的虛無領(lǐng)域里，卻是個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的螻蟻。有時聽說哪里有能出入陰陽兩界的人，她就心癢了，想去問問家人在陰間過得好不好。所以不管多遠(yuǎn)，母親都想去見識一下，而且都會讓父親陪著去尋訪。父親雖覺得可笑，卻拔腿就走，跟著她跋山涉水毫無怨言。在母親外出的日子里，交代他哪天要供奉什么神或哪個先人，他必定會按照母親的要求，一絲不茍地照辦。事后，他自己也覺得好笑，跟陸慶屹說，死都死了，哪里知道那許多，你媽真是……雖然后面的話沒說出來，但陸慶屹知道，里面是對母親赤誠之心的一片贊許之意?！?/p>

>>導(dǎo)演陸慶屹 作者供圖

父親對母親的愛總是潤物無聲，不易察覺，然而在陸慶屹的鏡頭里，它們變得有跡可循，并且隨處可見。例如，父親總是習(xí)慣性地走在母親身后，像要隨時隨地保護(hù)母親。雨天，即便母親已經(jīng)撐了一把雨傘，父親還是會將手里的雨傘舉到母親的頭頂上方。有一次，母親為當(dāng)?shù)匾粦羧思页礁璧磕钍耪撸钡降诙觳呕丶?。父親急匆匆地從房間里跑出來，對著母親來一句：“一日不見如隔三秋。”話說完了，父親才注意到一旁的陸慶屹，臉一紅，低著頭又匆匆回了房間。

相比父親內(nèi)斂的性格，母親對愛意的表達(dá)要直接很多。父親生病，她強(qiáng)摁著父親臥床休息，自己在小爐子旁用小火不停地?cái)嚢杷幑薨局浦兴帯蓚€小時的熬制過程，對已經(jīng)上了年紀(jì)的母親來說并不輕松。偶爾，母親也有溫柔的時候，有一次，陸慶屹和父母爬山，父親看著山上枯黃的稻草，隨口說了一句：“這草怎么都枯了?！弊咴谇懊娴哪赣H，一把挽住父親的手臂，帶著嬌嗔的意味，說：“山上不就是這樣嘛?！标憫c屹跟在他們身后，恍惚中生出一絲錯覺，仿佛前面走著的不是一對年邁的老人，而是兩個正在熱戀的年輕情侶。

平淡的生活，不平淡的過

紀(jì)錄片的開頭從一頓熱氣騰騰的年夜飯開始。父親陸運(yùn)坤正從特制的爐具里，取出熏制的臘腸。母親李桂賢在張羅其他的菜肴。從外地趕回家過年的姐姐陸慶偉和哥哥陸慶松不時地出現(xiàn)在老兩口繁忙的畫面里。一家五口的熱鬧和滿足從屏幕里溢了出來。影片的大部分都是老兩口親密合作的瑣碎生活，不過影片背后，老兩口相處的方式常常帶著競技意味，經(jīng)常暗自較勁。

“有一天晚上，我媽讓我教我爸一次性系鞋帶，我爸弓著腰學(xué)了四十五分鐘也沒學(xué)會。最后，雙手一攤，仰天長嘆了一聲‘唉’，睡覺去了。在這四十五分鐘里，我媽一直雙肘撐桌，笑得前仰后合，上氣不接下氣。次日早上，我還在迷迷糊糊睡覺，我媽就把我揪起來：‘快！教我系鞋帶?！乙宦牼蜆妨?。我媽從來自詡心靈手巧，沒想到昨天看那么多遍，她也沒看明白。終于，在她氣鼓鼓地跟鞋帶奮斗了半個小時后，突然大笑起來：‘成功啦！’”

吃完午飯，我爸要上樓睡午覺，我媽把我爸叫住了，從身后拿出毛線，得意洋洋地慢條斯理地表演給我爸看：“看清楚了嗎？要不再來一遍。”我爸撇了撇嘴，抹一抹腦門上的頭發(fā)，很惆悵地睡覺去了。下午，我爸午覺起來，第一時間拎著一只鞋找我：“來嘛，再教一下?！鼻『茫愤^的老媽看見了，她先是一愣，馬上反應(yīng)過來：哈哈哈，你不服氣是不是？我爸沒理她，弓下腰，仔細(xì)研究我的手型和動作要領(lǐng)，反反復(fù)復(fù)折騰了半個小時，終于也成功了。他用兩個指頭拎著系好的鞋子，在我媽眼前嘚瑟地抖了抖，發(fā)出一陣周星馳似的笑聲，心情很舒暢地上樓拉琴去了。

還有一年冬天，離春節(jié)還有兩個月，我爸媽在街上看到一副喜聯(lián)，我爸悄聲跟媽說：“真難看！”媽白了他一眼，說：“有本事你寫！”我爸不作聲了。

過了好幾天，我媽突然發(fā)現(xiàn)，我爸變得特別安靜，沒事總往房間跑。我媽不動聲色地推理了好幾天，實(shí)在是憋不住了，決定突然襲擊。

我媽躡手躡腳走近房間，耳朵貼住門仔細(xì)聽，里面窸窸窣窣的動靜，又不是很真切。她猶豫了幾秒，猛一推門，我爸背對她轉(zhuǎn)過身來，里外兩人都嚇了一跳，我爸手里的大毛筆正滴著墨汁。我媽驚呆了，四下環(huán)顧，只見屋子里滿是吸飽墨的宣紙，鋪了一地，床上桌上也都是長長短短的黑白紙張。原先房間里的東西都攏到了墻角，變成了我爸的書房。

原來那天他們倆從街上回家，爸平白無故遭了我媽一頓白眼，不服了！雖然從未碰過毛筆，但他覺得自己有寫字的天賦，事實(shí)上，他一直默默地認(rèn)為自己具備所有天賦。他要練字了！要讓我媽驚喜一下，讓她明白那天甩出的白眼是多么的輕率。反正離春節(jié)還有兩個月，掂量掂量，覺得時間充裕，完全來得及。嗯，就這么定了，他暗暗握拳。

為了突出驚人的效果，他決定這事要偷偷進(jìn)行。于是采取了瞞天過海的策略，背著我媽擅自收拾出房間，搬進(jìn)了長桌。在買菜的當(dāng)兒，順便踅進(jìn)縣書法協(xié)會，匆匆惡補(bǔ)書法的基礎(chǔ)知識。下次買菜的時候，又順便悄摸著捎回了筆墨紙硯等物什。翻箱倒柜找到我小學(xué)時候的字帖做參考，裁紙的水果刀也磨得锃亮。

萬事俱備，架勢擺足，只差下筆亮相的歷史性時刻，想想就激動！他顫抖著手挽起衣袖，懸腕握筆，緩緩吃飽了墨。稍作凝頓，沒等回過神，那筆自己就落了下去。我爸一愣，這紙也太輕浮了，跟著筆上下左右來回跑，一點(diǎn)定力也沒有，搞得一幅字跟鬼畫符一般。他省過味兒來，對了，還差個東西：鎮(zhèn)紙。他平復(fù)一下莫名的心情，放下筆，找來一塊鐵板，四個鐵蛋，好了好了，這回真要開始了！可幾天過去，手仍舊不聽使喚，懸在半空兀自發(fā)抖，寫出的字別說龍游蛇舞了，連泥鰍黃鱔的順滑也達(dá)不到啊。他一天天沮喪起來，寢食不安。但他就是那種人，天生各種不服，想到什么，先做了再說，所以愈是沮喪，就愈發(fā)勤奮。

我媽闖進(jìn)來的時候，正趕上他羞憤疾書?？次覌尠l(fā)現(xiàn)了秘密，有點(diǎn)不好意思，支支吾吾解釋不清。我媽哈哈大笑：“原來你躲在這里折騰這勞什子啊，你還真想舞文弄墨不成？”我媽小楷寫了多年，自恃對字還有點(diǎn)鑒別力：“來來來，讓我欣賞欣賞陸大師的墨寶?！蔽野指硬话擦?，自嘲地訕笑：“老啦，手抖得厲害啊。”

我媽又甩了一個白眼過去：“切，明明是功力不夠，找什么借口，繼續(xù)練！”我爸得到領(lǐng)導(dǎo)首肯，更是一發(fā)不可收，終日浸墨走書，我媽就主動接過家務(wù)等工作，讓他安心練字。從這之后，我家門上的春聯(lián)再沒花過錢。

生活的愁苦再多，日子仍要繼續(xù)

在陸慶屹的記憶中，父母總是終日勞作，幾乎每天都要到凌晨才睡覺。有時候，陸慶屹迷迷瞪瞪睡一覺醒了，仍然看到父母在埋頭苦干。那時候的每一個夜晚，陸慶屹都覺得很漫長，而父母卻覺得太短暫。他們會時不時瞟一眼鬧鐘，嫌它走得太快。沒日沒夜的辛苦，把父母熬得瘦骨嶙峋，可他們的精神依舊強(qiáng)勁。

長大以后陸慶屹才知道，當(dāng)初父母沒日沒夜勞作得來的收入，除了維持家庭，還有相當(dāng)一部分用來支援親戚了，也就幾年前，父母才剛把家里的債還完。陸慶屹有些吃驚，他們姐弟三個都已工作多年，父母為什么不告訴他們。母親滿不在乎地說：“哎呀，沒必要嘛。你們都有好工作，我們就高興咯，總算把你們養(yǎng)大，各有各的事業(yè)，又何必麻煩你們。我和你爸這么多年，什么苦沒吃過，都過來了，也沒覺得有什么不好。賬呢，慢慢還，又不是沒能力。不是說生命在于運(yùn)動嘛，我們就當(dāng)玩了，邊玩邊鍛煉身體，好得很嘛?！蹦赣H大大咧咧的樣子，讓那些愁苦的日子變得不值一提。

2014年10月，陸慶屹的姐姐因肺癌去世，曾經(jīng)歡聲不斷的家一下陰郁在傷感中。陸慶屹一度想要中斷拍攝計(jì)劃，可母親說：“日子還得繼續(xù)，你的事情也得繼續(xù)?！?015年春節(jié)，紀(jì)錄片中的第三個春節(jié)，沒有豐盛的年夜飯，沒有舉家團(tuán)圓，陸運(yùn)坤把之前錄的家庭影像觀看了一遍又一遍。整整一年，視音樂如命的陸運(yùn)坤沒有擺弄過樂器，能說會道的母親也寡言許多。每隔兩天，老兩口都會徒步到姐姐的墳前陪她一下午，有時候會說說話，有時候就默默站著。在陸慶屹的鏡頭里這個春天異常短暫。

>>父親陪母親在燈下繡花 作者供圖

一年以后，父親從角落里取出了灰撲撲的短笛，母親的嘴里也斷斷續(xù)續(xù)地流淌出熟悉的山歌，臘腸和品樣繁多的菜肴又一樣一樣擺上了桌，家里又恢復(fù)到了從前，就像母親說的，日子還得繼續(xù)……

2017年年底，陸慶屹從將近250個小時的材料中，剪輯出兩個多小時的紀(jì)錄片，在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心做了第一次公開放映?，F(xiàn)場座無虛席，陸運(yùn)坤和李桂賢也在其中。影片結(jié)束，全場鴉雀無聲，陸運(yùn)坤起身向四周觀眾鞠躬致意，說：“我想，這是獻(xiàn)給我們老人的吧。”父親的話，讓陸慶屹感動不已，《四個春天》對他來說無憾了。

影片公映結(jié)束后，陸慶屹很快得到了專業(yè)人士的關(guān)注。他們決定參與到《四個春天》當(dāng)中，將原本相對粗糙的版本，重新制作，變成一個可以在電影院上映的版本。

《四個春天》最后的定格畫面是在姐姐的墳前，父親撐著雨傘望向遠(yuǎn)方，一旁的母親正在跳一首圓舞曲。天上淅淅瀝瀝的小雨，飄落在老兩口種的莊稼上，綠油油的，春意盎然。好像生活于他們，沒有窮困潦倒，沒有埋怨愁苦，只有滿滿的幸福。

2018年7月27日，第12屆FIRST青年電影展于西寧萬達(dá)國際影城舉辦閉幕儀式，陸慶屹的《四個春天》摘得最佳紀(jì)錄片獎；2018年10月1日，第55屆金馬獎提名揭曉，陸慶屹獲最佳剪輯獎提名。

2018年10月18日，第二屆西湖國際紀(jì)錄片大會在杭州西子湖畔的中國美術(shù)學(xué)院舉行，《四個春天》在中國美術(shù)學(xué)院象山校區(qū)展映并且獲得“D20提名”，同時獲得提名的還有來自4大洲14國的19部紀(jì)錄片，涵蓋了社會、歷史、民俗、亞文化等題材，旨在挖掘與表彰“有態(tài)度的紀(jì)錄作者”和“有溫度的紀(jì)錄作品”。