王文杰
再有閱歷的人,也有曾經(jīng)年輕稚嫩的時(shí)候。再清純?nèi)缢哪甏?,也有老奸巨猾的人。?dāng)“忽悠”這個(gè)詞還沒流行的時(shí)候,被“忽悠”又是一種什么樣的體驗(yàn)?
大抵年輕人都是生活在奔跑里,一路向前,義無(wú)反顧。而有一些生活閱歷的人,卻習(xí)慣生活在經(jīng)驗(yàn)里,即使向前走著,也總是拿現(xiàn)在的事和過去作對(duì)比,比如這高鐵和綠皮火車,從對(duì)比中,感嘆時(shí)代變遷,人生苦短,時(shí)光易逝。
每當(dāng)我坐著高鐵出差到外地辦案的時(shí)候,我總會(huì)想起過去的綠皮火車,想起火車鐵軌兩旁那些筆直的杉樹。
1983年,我參加高考,考上了東北的一所大學(xué)。我乘坐的火車,是從大連到北京的,遼寧大連是始發(fā)站,路過我讀大學(xué)的鋼城鞍山。我從鞍山上車從來(lái)都是買不到座位的,這就意味著我要從鞍山一直站立到北京,這是大約一天一宿的路程。
現(xiàn)在想起來(lái)絕對(duì)是個(gè)要命的事兒,但是在當(dāng)時(shí)就是這么走過來(lái)的。
1986年的寒假,我從遼寧鞍山回河北老家,那次意外地買到了一個(gè)座位,欣喜若狂地踏上了回家的路。這是我大學(xué)四年中唯一的一次有座位的旅途。作為一個(gè)無(wú)數(shù)次忍受過擁擠之苦的過來(lái)人,坐在自己的座位上,看著那些沒有座位的人,心里的那份得意是可想而知的。
當(dāng)我去一趟廁所的時(shí)候,一定會(huì)有人迫不及待地臨時(shí)坐在這個(gè)座位上;當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候,那個(gè)人立即給我讓出座位。那時(shí)候的人很傻,還不知道什么叫霸座兒。但也就是在那一次,讓我有了平生第一次被“忽悠”的經(jīng)歷。
當(dāng)時(shí),在我的旁邊站著四五個(gè)人,看上去應(yīng)該是一起出差的。其中的一個(gè)人主動(dòng)而熱情地找我聊天,問我是做什么的。我說(shuō)我是剛從大學(xué)放假回河北老家的。然后他問我讀幾年級(jí),我說(shuō)大學(xué)第四年明年就要畢業(yè)了。那人接著問:畢業(yè)去向定了嗎?我說(shuō)還沒有,要等待畢業(yè)分配。那人繼續(xù)說(shuō):愿意去深圳嗎?我不假思索地回答說(shuō):當(dāng)然愿意。
那個(gè)時(shí)候,去深圳工作是很多年輕人的夢(mèng)想,只是苦于沒有路徑。那人對(duì)其中的一個(gè)女的說(shuō):張?zhí)庨L(zhǎng),你那里不是正在招人嗎?考慮考慮這個(gè)小伙子吧,看上去還不錯(cuò)的。
張?zhí)庨L(zhǎng)雖然端著一點(diǎn)兒領(lǐng)導(dǎo)的架子,但還是表現(xiàn)出和藹可親的樣子,看了我一眼,然后輕描淡寫地問了我一些情況。諸如:哪個(gè)學(xué)校上大學(xué),學(xué)的什么專業(yè),學(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?,家在哪里,有沒有女朋友之類的。
張?zhí)庨L(zhǎng)一邊點(diǎn)頭一邊說(shuō)可以考慮,然后對(duì)另一個(gè)男的說(shuō):趙科長(zhǎng)給這個(gè)小伙子留個(gè)電話吧。趙科長(zhǎng)馬上在一張紙條上寫了一個(gè)電話號(hào)碼。我如獲至寶地收起紙條,感覺很快就要到深圳工作了。我生怕電話號(hào)碼寫錯(cuò),又跟趙科長(zhǎng)仔細(xì)地核對(duì)了一遍。當(dāng)我確信電話號(hào)碼沒有錯(cuò)誤后,便誠(chéng)惶誠(chéng)恐地站起來(lái),要把座位讓給張?zhí)庨L(zhǎng)。
一開始張?zhí)庨L(zhǎng)很客氣,說(shuō)什么都不坐。但是架不住我真誠(chéng)地再三讓座,再加上旁邊幾人也開始勸張?zhí)庨L(zhǎng)坐在我的座位上。最后張?zhí)庨L(zhǎng)才有些不好意思地坐了下來(lái)。就這樣,張?zhí)庨L(zhǎng)一直坐到北京。下車時(shí),張?zhí)庨L(zhǎng)等一行人一再向我道謝,其中給我電話號(hào)碼的那個(gè)人還再三叮囑我一定要給張?zhí)庨L(zhǎng)打電話。
我千恩萬(wàn)謝告別了張?zhí)庨L(zhǎng)一行人等,走出車站,高高興興地回到家里。四五天過去了,我估計(jì)張?zhí)庨L(zhǎng)他們也應(yīng)該回到深圳了,就去撥打那個(gè)讓我充滿希望的電話。撥打了好幾遍之后,才知道原來(lái)是個(gè)空號(hào),根本就沒有這個(gè)電話號(hào)碼。
當(dāng)時(shí)還沒有“忽悠”這個(gè)詞。多少年之后,當(dāng)我在中央電視臺(tái)看到趙本山的小品《賣拐》的時(shí)候,憑著我那次上當(dāng)?shù)慕?jīng)驗(yàn),我一點(diǎn)都沒感到驚訝。因?yàn)樵谑畮啄曛?,我早就被人家“忽悠”過了。當(dāng)時(shí)的那幾個(gè)人,事先沒有策劃,沒有溝通,更沒有劇本,只是即興的自然表演,就不露任何痕跡地達(dá)到了很好的效果,這怕是只有老江湖老戲骨才能做得到吧!