六六

那段為鋼琴與兒子斗爭(zhēng)的歲月過去了。快樂并傷感。

兒子五歲前，沒帶他上過任何課程，或者說，所有的早教課程，感謝上帝，是我拿人家孩子練習(xí)以后在他身上駕輕就熟地親自授課。

兒子出生后，減少了學(xué)校教課的時(shí)間，花大量時(shí)間在陪伴兒子上。自娃一歲起且玩且學(xué)地教生字，到四歲時(shí)就能獨(dú)立看繪本，但依然堅(jiān)持跟他一起讀，享受共同閱讀的樂趣。因?yàn)槲仪宄?，等他再大些，認(rèn)的字多了，人家就不帶我玩了。學(xué)校里好多孩子課堂上或課間自己抱著閑書打發(fā)時(shí)間且津津有味。很多媽媽都盼著這一天的到來，而我清楚地知道，孩子成長(zhǎng)的每一個(gè)瞬間，你一旦錯(cuò)過，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。

五歲半，有一天偶得跟我說，他的小女朋友學(xué)鋼琴，問我為什么他不學(xué)。他們班好多同學(xué)都學(xué)鋼琴。我于是知道這一天到來了。

很多家長(zhǎng)會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)在的孩子不饑餓。

不僅僅指吃飯。

當(dāng)然吃飯也不饑餓，你不催促他不吃。看起來好像上輩子是飽死鬼投胎。他不饑餓的原因是，你沒給他餓的時(shí)間。不到點(diǎn)兒，你米飯包子都上桌等喂了。換到六零年試試，哪個(gè)孩子聞見飯香不趴灶邊等著生怕去遲了？

高玉寶和神筆馬良，都是沒機(jī)會(huì)上學(xué)還硬蹲教室門口蹭課。你孩子會(huì)蹲教室門口蹭嗎？

人都是缺什么想什么。人家都上鋼琴課，偶得沒得上，他就饑餓。自己主動(dòng)要求上。

我開始沒給他買鋼琴，怕他學(xué)兩天不學(xué)了浪費(fèi)我錢。我張口說需要一架二手鋼琴的時(shí)候，你不知道有多少新加坡朋友哭著喊著想到貼運(yùn)費(fèi)給我送來。原因是孩子們大了，琴閑置著占地方，多少年都聽不到響，扔樓下要被罰款。

我收了第一臺(tái)鋼琴，送孩子去練。老師很好，而因?yàn)閻矍椋瑑鹤拥膶W(xué)琴情緒很高，回家自己主動(dòng)練，練好了第二天去學(xué)校顯擺泡妞。

這是蜜月期，我無須多言，小馬自愛朝陽早，無須催鞭自?shī)^蹄。

過了大半年，搬家了，愛情中斷了，孩子沒目標(biāo)了，到了中國(guó)，琴倒是買的好琴，人家不愛彈了。

主要還是難度加深。初練的時(shí)候，曲調(diào)悠揚(yáng)，都是朗朗上口又不難的曲子，什么“倫敦笨鐘”，“老麥克唐納有個(gè)農(nóng)場(chǎng)”，隨便彈個(gè)啥，大人也夸，小孩也高興。越往后越不好玩，最近都開始彈巴赫，小步舞曲啥的了，每天一坐琴凳就好像我上輩子欠他一屁股債——要錢給錢，要玩具給玩具，要看卡通給看卡通;所有的利誘都不靈光了，就開始跟天下媽一樣抱著棍子守在自己都看不懂的琴譜前，吼他：“你不要逼我動(dòng)武啊！”

兒子數(shù)次跟我提：“媽媽，我不想彈了。”我都堅(jiān)決拒絕。有一天，他跟秀才說：“秀才，我不想學(xué)鋼琴了。我要堅(jiān)持?！毙悴耪f：“這才是好孩子。堅(jiān)持是進(jìn)步的階梯?！?/p>

偶得答：“不是，我要堅(jiān)持跟我媽說，我不彈琴了?！?/p>

我跟他之后做過一次長(zhǎng)談，跟他說媽媽從喜歡寫作到最后成為作家走過十幾年磨煉的道路。從命題作文到日記周記到寫情書，到最后寫短篇長(zhǎng)篇，直到今天寫作成為媽媽的生命，誰都不能讓我停筆。我把這段心路說給他聽——沒有千錘百煉，何來繞指柔音？

其實(shí)我從沒想讓他靠彈琴養(yǎng)家糊口，這難度太大了。家家孩子幼年都有鋼琴，郎朗和李云迪才倆。剩下的都叫不出名字來。我花那么多錢時(shí)間精力陪著，為什么？

因?yàn)槲疑钋兄?，任何一樣學(xué)習(xí)，到深入階段，除了忍耐和堅(jiān)持，除了反復(fù)訓(xùn)練，別無他法。不能登高，則不能望遠(yuǎn)。不要跟我說愉快教育。一個(gè)人不可能在所有階段經(jīng)歷的學(xué)習(xí)都愉快。問問已經(jīng)成年的自己，你一路學(xué)來，真的數(shù)學(xué)語文英語化學(xué)歷史地理門門都享受嗎？若擅長(zhǎng)的喜歡的就學(xué)，不擅長(zhǎng)不喜歡的就放棄，或者擅長(zhǎng)喜歡的學(xué)到深處就換一門，誰都只能觸探到冰山一隅。

學(xué)習(xí)是什么？學(xué)習(xí)是取長(zhǎng)補(bǔ)短。

工作是什么？工作是揚(yáng)長(zhǎng)避短。

你為了能熬到揚(yáng)長(zhǎng)避短的時(shí)候，前十幾年的基礎(chǔ)教育，就靠不拋棄不放棄的精神一路拼上去。

你若跑過馬拉松，你會(huì)知道，一定有一段路程是你恨不得去死都不想繼續(xù)了，咬著牙扛過去，便只是什么時(shí)候到終點(diǎn)的問題。其實(shí)那一段路跑的時(shí)候暗黑，跑完回顧，真夠不上要死要活的程度，云淡風(fēng)輕的。

我終于熬出頭。

偶得能欣賞音樂之美了。他聽過的樂曲會(huì)回來自己在網(wǎng)上找，他跟我介紹誰是馬克西姆，世界上彈野蜂飛舞最快的人不到一分鐘，王健的大提琴演奏會(huì)全是古典音樂，他竟然說好聽，其中有兩支曲子鋼琴課已經(jīng)教過。

然后就是每天下課以后他自己飛奔到鋼琴前，打開琴蓋和IPAD，先自修自己喜歡的樂曲再練習(xí)老師的作業(yè)，如果我不叫停，他可能都會(huì)忘記還有別的功課要做。

我和娃斗爭(zhēng)三年，這段日子終于過去了。

我希望有一天，他成年了，以某項(xiàng)技術(shù)謀生，卻在閑暇之余，翻開琴蓋，輔導(dǎo)孩子學(xué)鋼琴，然后想起當(dāng)年他小時(shí)候，媽媽開車送他去學(xué)鋼琴，回來陪練，拿著棒子吼他，又陪他滿世界追尋鋼琴大師表演的日子。

那時(shí)候，也許我都不在了。他卻還記得我曾經(jīng)說過的：“沒有千錘百煉，何來繞指柔音？”

而這，是我留給孩子的遺產(chǎn)。