余馳疆

2019年1月，蔡徐坤在北京接受本刊專訪。（本刊記者侯欣穎 / 攝）

《環(huán)球人物》與蔡徐坤的對(duì)話，開始于一個(gè)心理測(cè)試。測(cè)試如下：如果你發(fā)現(xiàn)窗外有一個(gè)東西正在偷看你的房間，你覺得那會(huì)是什么？A. 猴子;B. 青蛙;C. 洋娃娃;D. 外星人。蔡徐坤看著題板許久，最后定下了D。

答案揭曉。這是一個(gè)壓力測(cè)試，選項(xiàng)即代表內(nèi)心最大的壓力來(lái)源：外星人象征人際關(guān)系，你可能很想逃避人際關(guān)系的問(wèn)題，敏感的你會(huì)因?yàn)檎疹檮e人的感受而有壓力。放下題板，蔡徐坤頓了一頓，說(shuō)：“D，還是挺準(zhǔn)的?！?h3>每一段獨(dú)處都會(huì)讓人變得強(qiáng)大

誠(chéng)然，出道不到一年時(shí)間，蔡徐坤的大眾認(rèn)知度以指數(shù)倍暴增，圍繞在他身邊的人、關(guān)注他的人、評(píng)論他的人，像潮水一樣席卷而來(lái)——2018年年初，一個(gè)名為《偶像練習(xí)生》的節(jié)目使他成名，從此“C位”成了他的鮮明標(biāo)簽。出道一年的時(shí)間里，他的作品被熱議、被關(guān)注，身兼中牙（牙買加）友好大使、2019NBA新春賀歲形象大使、北京臺(tái)春晚代言人等身份。最近，他推出新歌《沒有意外》，不到2分鐘便在某音樂平臺(tái)達(dá)到鉆石銷量?？梢哉f(shuō)，蔡徐坤的一舉一動(dòng)，都成了輿論場(chǎng)上的熱門話題。

這份關(guān)注的正面，是粉絲對(duì)于其正能量形象的追隨。受蔡徐坤個(gè)人捐款、參與公益活動(dòng)的影響，大批年輕人紛紛參與到教育和扶貧公益中，助力圖書館、福利院、生態(tài)林的公益建設(shè)。

蔡徐坤EP《1》、單曲《Wait Wait Wait 》《沒有意外》。

然而，關(guān)注的另一面，是無(wú)處不在的社會(huì)放大鏡。在20歲的年紀(jì)，蔡徐坤幾乎是一夜之間陷入了紅與黑的風(fēng)暴。面對(duì)這些，他不是沒有思考過(guò)，也曾在表演后思索自己的決定是否都正確，也曾夜半失眠時(shí)寫歌寫詞，想用創(chuàng)作來(lái)說(shuō)一些日常無(wú)法言明的話。記者問(wèn)他為什么微博字?jǐn)?shù)總是很少，他回答了4個(gè)字：“謹(jǐn)言慎行?！?/p>

“（對(duì)于媒體）其實(shí)我是受過(guò)傷的，受傷原因是我沒有那個(gè)意思，但是被誤解。這些會(huì)讓人變得小心翼翼，所以以前我覺得自己像一只刺猬?！辈绦炖ふf(shuō)。

蔡徐坤是個(gè)敏感的人。他出生在藝術(shù)家庭，家里不少人從事與藝術(shù)相關(guān)的工作。家庭氛圍無(wú)形中影響到他的個(gè)人興趣，音樂成為他生命里第一個(gè)重要伙伴——從小參加各種比賽，之后唱歌、跳舞、演戲，都令他對(duì)外界事物的感知比同齡人細(xì)膩許多。

敏感也來(lái)自孤獨(dú)。15歲，蔡徐坤出國(guó)讀書，一個(gè)人寄宿在美國(guó)當(dāng)?shù)丶彝ァ！皼]有課的時(shí)候就窩在屋里看電影、聽歌，想家了就忍著。”

少年突然到了全新的世界，充斥著茫然、未知和寂寞。為了融入當(dāng)?shù)兀绦炖そ柚w育和音樂結(jié)交朋友。打籃球，進(jìn)入校隊(duì)，跟當(dāng)?shù)厝藢W(xué)唱歌，接觸到各式各樣的音樂。

時(shí)尚界“老佛爺”卡爾·拉格斐曾說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人要?jiǎng)?chuàng)造，孤獨(dú)是最好的充電器，孤獨(dú)就是勝利?！惫陋?dú)的時(shí)候，人的感性與理性都容易達(dá)到某個(gè)峰值。孤身在異國(guó)，蔡徐坤開始嘗試寫歌。戴著耳機(jī)，在街頭觀察路上的人，借此尋找靈感。他將那段時(shí)間形容為“成長(zhǎng)”，不論是心理還是能力，都邁過(guò)了一個(gè)分水嶺?！澳嵌螘r(shí)間，我學(xué)會(huì)人要耐得住寂寞，相信每一段獨(dú)處的時(shí)光都會(huì)讓人變得更強(qiáng)大。”蔡徐坤說(shuō)。

2016年，蔡徐坤回國(guó)參加真人秀節(jié)目，開始追夢(mèng)之路。然而，這看似是一個(gè)閃閃發(fā)光的起點(diǎn)，實(shí)則為一趟更加艱難的旅程。

夢(mèng)想陪我睡覺，不實(shí)現(xiàn)我會(huì)失眠

記者采訪蔡徐坤前，被許多同行告知：這是一位極度自律的藝人。所謂“極度自律”，就是永遠(yuǎn)緊繃著弦，毫不松懈。

眼見為實(shí)。我們的采訪在某大型活動(dòng)的后臺(tái)展開，采訪還未開始，蔡徐坤便向每位工作人員問(wèn)好，微微鞠躬，重復(fù)說(shuō)著“辛苦您”;采訪結(jié)束，我們即將離開，已經(jīng)開始補(bǔ)妝準(zhǔn)備上臺(tái)的蔡徐坤突然站起來(lái)，又是鞠躬致謝，直到我們出門才坐下。同行的攝影記者驚訝不已，連說(shuō)：“工作那么多年，這大概是第一個(gè)目送我們離開的藝人。”

“每天起床，我都會(huì)想清楚今天要干什么，要完成什么樣的任務(wù)。”

“每天睡前，我會(huì)回顧今天的工作，有什么地方是做得好的，有什么地方是需要改進(jìn)的。”

“我必須克制自己，讓心態(tài)平穩(wěn)下來(lái)，如果太浮躁，就不能腳踏實(shí)地做音樂了?！?/p>

“我永遠(yuǎn)不會(huì)給自己太多預(yù)設(shè)，別人把你放在一個(gè)比較高的起點(diǎn)，就應(yīng)該花更多時(shí)間去練習(xí)，變得更好，而不是享受在鮮花里。”

……

采訪中，蔡徐坤經(jīng)常會(huì)有這樣些許早熟、自省的回答，他說(shuō)：“我知道自己好像和年齡有點(diǎn)不符?！边@種“不符”，很大一部分就來(lái)自他最近三四年的境遇——進(jìn)入演藝圈后，蔡徐坤的人生有了過(guò)山車一樣的經(jīng)歷。

2016年，可以算蔡徐坤演藝事業(yè)真正的起點(diǎn)。他參加比賽，節(jié)目錄制期間，每天除了睡覺、吃飯就是練習(xí)，所有人都去休息了，他還在看舞臺(tái)回放，有問(wèn)題的細(xì)節(jié)就反復(fù)糾正。他也參演影視劇，劇本翻到爛，接受采訪時(shí)都不好意思拿給記者看。

努力從未停歇，但收獲來(lái)得有些緩慢——一段時(shí)間，蔡徐坤的事業(yè)幾乎處在停滯狀態(tài)。

那時(shí)候有人勸他，別做音樂了，還是去演戲好，但蔡徐坤不這么想?；貞浤嵌螘r(shí)間，他說(shuō)自己做了“最瘋狂的事”，“就是從來(lái)沒有放棄，一直堅(jiān)持音樂”。最難的時(shí)候，睡不著覺，蔡徐坤就自我鼓勵(lì)：“夢(mèng)想是陪我睡覺的東西，不實(shí)現(xiàn)它我會(huì)失眠?！币彩窃谀菚r(shí)，蔡徐坤完成了公開發(fā)表的第一首原創(chuàng)單曲《I Wanna Get Love》。

2018年1月，蔡徐坤帶著自己創(chuàng)作的歌曲，登上了《偶像練習(xí)生》的舞臺(tái)，拿到了節(jié)目中的第一個(gè)A級(jí)評(píng)定。但同時(shí)，他的表演和造型都備受熱議。對(duì)他而言，這一切都是背水之戰(zhàn)：“我經(jīng)歷過(guò)不被認(rèn)可和無(wú)人問(wèn)津，所以要拋開之前所有不好的經(jīng)歷和壓力重新開始，說(shuō)不上賭，但也的確需要勇氣?！?p>

2018年11月，蔡徐坤與導(dǎo)演戴夫·邁爾斯（Dave Meyers）在《Wait Wait Wait》MV拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

在節(jié)目組里，蔡徐坤是勞模，經(jīng)常練舞到凌晨，編導(dǎo)評(píng)價(jià)他 “不是人過(guò)的狀態(tài)”;壓腿時(shí)對(duì)自己“超級(jí)狠”“往死里壓”，因?yàn)椤皩?duì)自己狠一點(diǎn)才能突破”;手上的皮膚嚴(yán)重過(guò)敏也不說(shuō)，鏡頭拍到時(shí)就把手藏在身后，“必須給大家看到最好的樣子”;太累了就睡在舞臺(tái)上，“練到根本沒有時(shí)間想家”……

為什么那么拼呢？他把原因?qū)懺诹吮荣悤r(shí)的參演歌曲里：來(lái)到這里，一切歸零，單槍匹馬出擊。他覺得，因?yàn)閾碛羞^(guò)失去過(guò)，所以如履薄冰;也因?yàn)閴?mèng)想著相信著，所以始終堅(jiān)持。

2018年4月6日，蔡徐坤在《偶像練習(xí)生》C位出道。

生活中的安靜，創(chuàng)作里的澎湃

2019年的第一天，導(dǎo)演畢贛的新片《地球最后的夜晚》上映，蔡徐坤偷偷去電影院看了一遍?！巴ο矚g的。”

“這電影受到了不少質(zhì)疑。”記者跟他討論起來(lái)。

“但我覺得，與其去討論看沒看懂，值不值得，更重要的是有沒有感受到。我喜歡電影里那種人和人相處的細(xì)節(jié)，還有整個(gè)片子安靜又涌動(dòng)的拍攝手法?！?/p>

他最愛電影中的一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，男主角坐著索道從山上滑到山腳的小鎮(zhèn)，所有的人物、故事、動(dòng)作一鏡到底?！拔移綍r(shí)自己拍東西，就喜歡比較長(zhǎng)的鏡頭，不喜歡剪得特別碎，因?yàn)殚L(zhǎng)鏡頭能夠觀察到很多人物的表情或者當(dāng)下的情緒，就好像你在真實(shí)地跟隨，見證故事的發(fā)生，有種紀(jì)錄片的感覺?！?p>

2019年1月9日，蔡徐坤被授予中牙友好大使暨中牙杰出青年領(lǐng)袖人物。

蔡徐坤喜歡這種文藝的、沉浸式的片子，看的時(shí)候心容易靜下來(lái)——安靜，也成為我們采訪中出現(xiàn)頻率最高的詞?！斑@種性格大概和家庭有關(guān)?！彼f(shuō)，“我很小的時(shí)候有跟外公生活，他喜歡寫書法、玩樂器，我跟他聽老歌，看他寫字，就覺得特別沉靜?！边@樣的氛圍也培養(yǎng)了蔡徐坤的審美。

蔡徐坤有一句座右銘，“花花世界，靜守己心”，足以形容他一路走來(lái)的狀態(tài)?！巴饨缬懈鞣N各樣的聲音，各種各樣的事情在發(fā)生，我必須提醒自己時(shí)刻保持安靜的心去創(chuàng)作、去工作?！?/p>

在蔡徐坤看來(lái)，只有冷靜了才能思考，只有思考了，才能知道自己真正要什么。所以，比賽結(jié)束后的他并沒有趁熱打鐵，而是放下大量曝光機(jī)會(huì)和綜藝節(jié)目，花力氣費(fèi)時(shí)間去寫歌、錄音?！拔沂歉枋?，就應(yīng)該先把音樂作品做好，之后再參加綜藝節(jié)目，把更多面的自己展現(xiàn)給大家?！?/p>

2018年8月2日，蔡徐坤在生日當(dāng)天發(fā)行了自己的首張?jiān)瓌?chuàng)EP（迷你專輯）《1》，一共三首歌全由他參與作詞、作曲和制作，而這三首中英文結(jié)合的歌曲，基本上就是蔡徐坤成名之路的總結(jié)?！皼]想到我會(huì)在這，迷失了的方向，你能幫我嗎？這條路前途不明。”“第二次機(jī)會(huì)得來(lái)不易，這我很清楚，從沒想過(guò)事物依舊，會(huì)有結(jié)束的一天嗎？”“我想在你耳邊對(duì)你唱，在黑暗中呼喚我的名字，你不需要承受這所有的一切?！?/p>

蔡徐坤說(shuō)，他把創(chuàng)作當(dāng)成一個(gè)講故事的過(guò)程。近日，他又推出抒情單曲《沒有意外》，是他自己作的詞：“夜已經(jīng)慢慢地掉下來(lái)，月亮躲起來(lái)，想找星星替代?！闭勂疬@首歌，蔡徐坤說(shuō)：“我個(gè)人覺得它是比較藝術(shù)的作品，會(huì)有一些比較深的東西。我希望透過(guò)這些作品，讓大家看到更多不一樣的我?！鄙钪械陌察o，創(chuàng)作里的澎湃，這是蔡徐坤希望達(dá)到的狀態(tài)。

事實(shí)上，在蔡徐坤身上，類似的反差還有很多。比如，他曾在表演前，從口袋里拿出一個(gè)皺得不行的塑料袋，里面是舞臺(tái)上用的飾品，因此被粉絲笑稱“老人做派”;他喜歡聽鄧麗君和蔡琴，喜歡看《西雅圖夜未眠》，帝國(guó)大廈至今仍是他心中紐約最美的風(fēng)景;他自稱身體里住著一個(gè)老靈魂，“母親教我生活一定要一切從簡(jiǎn)”;他還想拍一部紀(jì)錄短片，讓所有人看到他是怎樣一路走來(lái)的……

另一個(gè)反差是，他看起來(lái)溫吞安靜，實(shí)際上雷厲風(fēng)行。《環(huán)球人物》記者問(wèn)他“工作中有沒有雷打不動(dòng)的原則”，他回答：“原則就是，所有東西我必須先看過(guò)才能出去?！北热缫皇赘瑁绦炖ぴ虿粷M意初剪MV，直接飛到韓國(guó)自己通宵重剪，“前面10秒鐘intro（前奏），整整剪了4個(gè)小時(shí)”。對(duì)于音樂創(chuàng)作和舞臺(tái)表演，他有著強(qiáng)烈的掌控欲。

或許，這種掌控欲來(lái)自不安全感。身為藝人，經(jīng)歷過(guò)起伏，他深知運(yùn)途本就不是人能掌握、操縱的，如果連作品都不能自己把握，那就太被動(dòng)了。所以他說(shuō)：“對(duì)我而言，音樂和舞臺(tái)才是自由和安全的?！?/p>

蔡徐坤說(shuō)自己最怕三件事：失去舞臺(tái)，失去自信，失去IKUN（他粉絲的昵稱）?！拔移鋵?shí)不是個(gè)特別自信的人，但當(dāng)我擁有很多力量在身后支撐的時(shí)候，就會(huì)把自信的那一部分挖掘出來(lái)?！庇幸惶?，他為了鼓勵(lì)自己，給自己寫了封信，其中一句是：“因?yàn)椴辉賳螛屍ヱR，所以不再害怕綻放光芒?！?/p>

敏感的靈魂和堅(jiān)定的意志，安靜又充滿野心，這些都是蔡徐坤的一體兩面。這樣的性格也讓他在風(fēng)暴與爭(zhēng)議中得以自洽?！董h(huán)球人物》記者問(wèn)他在娛樂圈的漩渦里如何排解壓力，他略帶玩笑地回答：“憋著?！?/p>

他說(shuō)：“我欣然接受所有，因?yàn)闀r(shí)間會(huì)證明一切?！?/p>

蔡徐坤1998年出生于浙江，成長(zhǎng)于深圳。2012年參加節(jié)目《向上吧！少年》初涉熒屏。2018年，錄制節(jié)目《偶像練習(xí)生》，以最高票C位（核心位置）出道，之后發(fā)行個(gè)人首張創(chuàng)作EP《1》，創(chuàng)造多項(xiàng)音樂紀(jì)錄。近日，推出單曲《沒有意外》，迅速登頂多個(gè)音樂榜單。