陳霖

卡爾·拉格斐（1933年—2019年） 生于德國(guó)，1954年進(jìn)入時(shí)尚界，是香奈兒、芬迪兩大品牌的終身設(shè)計(jì)師，也是首位在長(zhǎng)城開(kāi)時(shí)裝發(fā)布會(huì)的設(shè)計(jì)師，被稱(chēng)為“老佛爺”。

貓界“名模”舒佩特有雙珍珠般的眼睛。它玩iPad，有靈性，為美妝大牌、汽車(chē)公司拍廣告，還上過(guò)知名雜志《時(shí)尚》封面。

2月19日，它在一夜之間成為貓界“富豪”，因?yàn)橹魅穗x世，給它留下約1.5億英鎊（約合13億元人民幣）的“遺產(chǎn)”。這位愛(ài)貓如命的主人就是時(shí)尚傳奇人物卡爾·拉格斐，他還有個(gè)更為人所知的稱(chēng)呼——“老佛爺”。

老佛爺?shù)膶櫸镓埵媾逄亍?/p>

白馬尾、黑墨鏡

老佛爺愛(ài)美，喜歡照鏡子。這時(shí)候，舒佩特就會(huì)悄無(wú)聲息地踱過(guò)來(lái)，與他一起立在鏡子前。米白色的舒佩特歪著頭，看著顴骨高凸的老佛爺綁白色馬尾、打黑領(lǐng)帶、戴黑手套、套上極窄西裝，最后戴上黑色墨鏡。

早在2007年，他的黑白造型便印在中國(guó)觀(guān)眾心里。10月19日晚，88位世界超模穿著2008年春夏新款走在燈火艷麗的居庸關(guān)長(zhǎng)城，其中有一半是中國(guó)模特。因?yàn)槊儙缀醵际堑谝淮卧谶@樣凹凸不平的地方走秀，有些人還險(xiǎn)些摔倒。走秀后，芬迪終身首席設(shè)計(jì)師拉格斐從印有“雙F”的造型板后緩緩走出。他為芬迪量身定制的這個(gè)標(biāo)志被芬迪沿用了50多年。兩個(gè)F上下顛倒、互相纏繞，傳遞“Fun， Furs（有趣、皮草）”的概念。老佛爺站在“雙F”旁邊，黑墨鏡擋住了他半張臉，眾人忍不住猜測(cè)墨鏡下的他到底在想什么。面對(duì)中國(guó)媒體的閃光燈，他難得揚(yáng)起嘴角，隨后馬上恢復(fù)冷酷表情，畢竟他是全球第一位在長(zhǎng)城辦展的時(shí)尚設(shè)計(jì)師。不過(guò)，老佛爺仍然給足了中國(guó)粉絲面子，在那場(chǎng)“長(zhǎng)城大秀”后，他分別在2014年和2015年春節(jié)前夕畫(huà)生肖馬和羊，祝中國(guó)粉絲新春快樂(lè)。七匹狼也收購(gòu)老佛爺同名品牌在中國(guó)的運(yùn)營(yíng)實(shí)體控股權(quán)，他與中國(guó)市場(chǎng)的合作愈加緊密。

熟悉老佛爺?shù)娜硕贾?，他“?huà)設(shè)計(jì)草圖比說(shuō)話(huà)還快”。拉格斐和芬迪自1965年起就開(kāi)始合作。至今，芬迪已經(jīng)收藏了超過(guò)7萬(wàn)張拉格斐的手稿。他畫(huà)草稿，一不滿(mǎn)意就立刻把紙丟到垃圾桶，他說(shuō)：“這是一種健康的工作態(tài)度。”當(dāng)畫(huà)出滿(mǎn)意的作品，他就直接把它寄到工坊，以便團(tuán)隊(duì)按圖作業(yè)。團(tuán)隊(duì)也不用擔(dān)心難以操作，因?yàn)槔耢硶?huì)把所有技術(shù)細(xì)節(jié)都附在草稿上。設(shè)計(jì)皮草時(shí)，他突破常規(guī)：在皮草裙上打褶，用不同種類(lèi)和顏色的毛料做嵌花，制出明亮的夏季皮草。他還“叛逆”地將皮毛染色、修剪、以24K鍍金，在皮草上繡珠寶和亮片。

別出心裁的創(chuàng)意讓拉格斐拿到“時(shí)尚界史上最長(zhǎng)合約”。時(shí)尚圈評(píng)價(jià)他把“無(wú)趣的資產(chǎn)階級(jí)象征轉(zhuǎn)為創(chuàng)意無(wú)限的夢(mèng)幻境地”。除了芬迪，老佛爺還是香奈兒的終身設(shè)計(jì)師。他曾憑一己之力，使處于瓶頸的香奈兒成為世界上最賺錢(qián)的時(shí)裝品牌之一。他的私人圖書(shū)館有至少6萬(wàn)冊(cè)藏品，被稱(chēng)為“全球最美的圖書(shū)館之一”，他還發(fā)行同名報(bào)紙《卡爾日?qǐng)?bào)》，分享時(shí)尚觀(guān)念。

幾年前，老佛爺愛(ài)上了知名畫(huà)家村上隆的畫(huà)作《章魚(yú)吃了它自己的腳》。在畫(huà)展中，他罕見(jiàn)地“放下身段”、挽著畫(huà)作主角“Taco7章魚(yú)”人偶的一只腳，與這只可愛(ài)又浮夸的粉色八腳章魚(yú)合影。他說(shuō)：“人生有時(shí)候就是要像它一樣，‘吃了自己的腳才能重生?！?/p>

此時(shí)，老佛爺?shù)脑煨驼缢跁r(shí)尚界給人的印象，神秘、高傲、令人難以企及。然而，他并不總綁著白馬尾、戴黑墨鏡?？v觀(guān)老佛爺一生，他每次造型的轉(zhuǎn)變都標(biāo)志著他的一段重生之路。

黑短發(fā)、花襯衫

1954年，一位留著背頭短發(fā)的男生獲得國(guó)際羊毛局（知名羊毛纖維紡織品認(rèn)證機(jī)構(gòu)）時(shí)尚設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)的外套組冠軍。他靦腆、不太敢看鏡頭，輕聲說(shuō)：“我是卡爾·拉格斐。”當(dāng)時(shí)的評(píng)委、設(shè)計(jì)師皮埃爾·巴爾曼看中他的才能，讓他任設(shè)計(jì)師助理。就這樣，拉格斐進(jìn)入時(shí)尚界，并在幾年后成為時(shí)尚風(fēng)向標(biāo)。而這一切與他的成長(zhǎng)經(jīng)歷和工作經(jīng)歷息息相關(guān)。

1933年，拉格斐出生在德國(guó)漢堡的一個(gè)富裕家庭。父親奧托·拉格斐在一家美國(guó)奶制品公司的德國(guó)分公司擔(dān)任管理者。自小起，小拉格斐就喜歡畫(huà)畫(huà)，“天天握著畫(huà)筆到處采風(fēng)”。熱愛(ài)時(shí)尚的母親經(jīng)常給小拉格斐買(mǎi)衣服，不想他“在兩天內(nèi)穿同一件衣服”。二戰(zhàn)時(shí)期，拉格斐一家遷往德國(guó)北部，他轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)匾凰鶎W(xué)校就讀。學(xué)校規(guī)定，學(xué)生必須穿正式套裝、打領(lǐng)帶，這讓拉格斐很不習(xí)慣。也許從那時(shí)起 ，他就想自己設(shè)計(jì)服裝了。

而嚴(yán)厲的母親則影響了他的審美以及人格。14歲時(shí)，拉格斐想抽煙，“讓自己看起來(lái)成熟點(diǎn)”，媽媽卻潑他冷水：“抽煙會(huì)讓人一下就注意到你的手指，但你的手指太丑了?！币淮危耢炒髁藞A禮帽，媽媽卻笑他“像個(gè)老頭子”，此后，拉格斐都很少戴帽子。如果媽媽問(wèn)他話(huà)，他思考超過(guò)10分鐘，“我媽會(huì)狠狠地賞我一巴掌”。母親要求他必須總是思維敏捷、說(shuō)話(huà)利落。老佛爺曾回憶，有這樣嚴(yán)苛的母親，童年“一點(diǎn)都不開(kāi)心”，但“她確實(shí)影響了我的一切，不管是性格還是藝術(shù)品位”。

1954年，短發(fā)拉格斐參加時(shí)尚設(shè)計(jì)大賽，稍顯青澀;1984年，留著一頭黑棕長(zhǎng)發(fā)的老佛爺為香奈兒設(shè)計(jì)產(chǎn)品;2000年，他身形發(fā)福，之后成功瘦身。

數(shù)年后，在羊毛局那場(chǎng)讓拉格斐脫穎而出的時(shí)裝大賽中，他結(jié)識(shí)了伊夫·圣·洛朗。后者在另一組合中勝出，并被《時(shí)尚》雜志看中，僅數(shù)年他便成為“迪奧首席設(shè)計(jì)師”。相較之下，這時(shí)的拉格斐還只是設(shè)計(jì)師助理，但他和洛朗都很年輕、想法也合拍，兩人經(jīng)常一起探討對(duì)時(shí)尚設(shè)計(jì)的理解。于是，初出茅廬的拉格斐不斷從身邊人吸取“時(shí)尚營(yíng)養(yǎng)”，他穿花襯衫，后來(lái)還留了長(zhǎng)卷發(fā)。但一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)“畫(huà)草圖時(shí)，頭發(fā)會(huì)垂落到臉上”，而且他覺(jué)得自己“沒(méi)什么設(shè)計(jì)發(fā)型的天分，也不喜歡黏膩的發(fā)膠”，便開(kāi)始綁馬尾。年歲漸長(zhǎng)的他還迷上高領(lǐng)襯衫，因?yàn)楦哳I(lǐng)“可以遮住頸紋”。這一時(shí)期的拉格斐身材筆挺，大膽嘗試著多種前衛(wèi)造型，而從黑棕逐漸轉(zhuǎn)白的頭發(fā)也象征著他在時(shí)尚圈的影響力進(jìn)入新階段。

不過(guò)，有段時(shí)間，拉格斐卻對(duì)自己的身材自暴自棄。拉格斐曾在活動(dòng)中結(jié)識(shí)一位法國(guó)貴族。對(duì)方有迷人的憂(yōu)郁氣質(zhì)，給拉格斐帶來(lái)許多時(shí)尚靈感，卻在1989年因病去世。拉格斐失去了“靈魂好友”，消沉了一段時(shí)間，放棄對(duì)身材的管理，直到數(shù)年后才恢復(fù)苗條身形。

狂減肥、戴手套

2000年的某個(gè)清晨，拉格斐突然不太高興。他看著鏡中的自己，身材臃腫，臉上分泌些許油脂。這些年，他吃漢堡、喝飲料，身材圓潤(rùn)，出門(mén)還要用扇子遮住雙下巴?！拔乙蚕氪┌稀に估砺O(shè)計(jì)的西裝?！崩耢痴f(shuō)。

艾迪·斯理曼是迪奧著名設(shè)計(jì)師，他設(shè)計(jì)的服裝以極窄、纖細(xì)著稱(chēng)。為了穿下這套窄版男裝，拉格斐決心減肥——13個(gè)月減42公斤。當(dāng)時(shí)，醫(yī)生建議可以試試抽脂，但拉格斐拒絕了。他開(kāi)始禁吃淀粉、油炸食物，并把每日熱量攝入限制在1200卡之內(nèi)。上半年，他一日三餐都吃果汁、雞蛋、蔬菜和魚(yú)肉，但下半年，他早餐只吃無(wú)脂酸奶和烤面包，午餐吃魚(yú)和蔬菜，晚餐喝蔬菜湯。很喜歡吃巧克力的他拿一顆放在嘴里、嘗嘗味道，就把它吐出來(lái)。減肥期間，他覺(jué)得食物“對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一堆塑膠，難以想象人類(lèi)會(huì)把這些東西吃進(jìn)嘴里”。他對(duì)于飲食的樂(lè)趣只剩下低卡可樂(lè)。他一天要喝掉10瓶，“從起床的一刻到上床前，都在喝可樂(lè)，凌晨也喝”。

這種自律、嚴(yán)苛到接近瘋狂的減肥法果然奏效了，他完成減肥目標(biāo)，成了一位“充滿(mǎn)時(shí)尚感的瘦子”。后來(lái)他和醫(yī)生出了一本減肥暢銷(xiāo)書(shū)《卡爾·拉格斐的減肥之道》。他說(shuō)：“你必須和我一樣無(wú)聊，才能減肥成功?！蓖瑫r(shí)，他也很自豪：“減肥，就像離開(kāi)一個(gè)你不喜歡的人。這個(gè)過(guò)程可以幫助你重新定義真實(shí)的自我?！?/p>

老佛爺還把“苛刻審美”延伸到全身。他覺(jué)得發(fā)色一定要保持純色，否則“看起來(lái)有點(diǎn)兒臟”，如果他發(fā)現(xiàn)有些許灰白發(fā)絲，他一定會(huì)用干洗發(fā)劑把頭發(fā)弄成全白，“這樣看起來(lái)干凈利落，很舒服”。同時(shí)，他也戴手套。他曾說(shuō)，在古時(shí)候跟戴手套的人打招呼是不禮貌的。人們解讀拉格斐此意是“不喜歡被打擾”。而他戴的也不是一般手套，而是露指手套，這是因?yàn)檫@樣一來(lái)，他“一有靈感，就可以隨時(shí)隨地畫(huà)草圖”。同時(shí)，“露指的手套讓手臂看起來(lái)更長(zhǎng)”，在法國(guó)，“手臂長(zhǎng)代表影響力大”。

這一時(shí)期的老佛爺對(duì)自己刻薄至極，他把“打扮不是為了殺戮，而是為了生存”當(dāng)作信條并貫徹始終。其實(shí)，離世前，老佛爺深居簡(jiǎn)出，他不許外人進(jìn)入他的房間，除了女傭和舒佩特。在法語(yǔ)中，舒佩特有“我的小寶貝”之意，在創(chuàng)造無(wú)數(shù)時(shí)尚傳奇、經(jīng)歷人生苦痛之后，老佛爺大概把最后的柔情都留給了他的“貓咪情人”。