葛揚(yáng)
“胖老師”不姓崔…………啊不,崔老師不姓胖。還有,崔老師不是我老師,崔老師……是我媽。至于“胖老師”這個(gè)名號(hào),是我和我爸偷偷起的,要是被她知道……我倆就完蛋了。
我和我媽之間的關(guān)系,倒有點(diǎn)兒像《貓和老鼠》里的Tom和Jerry——互相看不順眼,可誰(shuí)也離不了誰(shuí)?!芭掷蠋煛苯^對(duì)不會(huì)對(duì)我說(shuō)什么“寶貝,我愛(ài)你”之類(lèi)的,她最多只會(huì)笑得一臉意味深長(zhǎng)喊我:“狗蛋兒,你看下這題怎么做!”
“胖老師”是一名初中數(shù)學(xué)老師。說(shuō)實(shí)話(huà),我一直挺怕她。上小學(xué)的時(shí)候每次期末考試發(fā)數(shù)學(xué)成績(jī)都是我最緊張的時(shí)候。記得有次上完奧數(shù)班回家,我央求“胖老師”給我講題目,在連講五遍我還是沒(méi)聽(tīng)懂的情況下,“胖老師”怒了,抓起紅筆在我的腦門(mén)子上戳了個(gè)洞。第二天去上學(xué),同學(xué)都喊我……“福娃”。后來(lái)老師在家長(zhǎng)群里說(shuō),那道我怎么也聽(tīng)不懂的題目,是道超綱題,孩子做不出來(lái)很正常。放學(xué)時(shí)“胖老師”來(lái)接我,特意給我買(mǎi)了面包,她騎著電瓶車(chē),背對(duì)著我,向我道歉的聲音被風(fēng)裹挾著灌進(jìn)我的耳朵里?!斑@次是媽媽心急了,你原諒媽媽好不好?”我坐在電瓶車(chē)后面,沒(méi)來(lái)由地想哭,開(kāi)口說(shuō)“好”時(shí)聲音已經(jīng)帶上哭腔,我也不知道“胖老師”有沒(méi)有聽(tīng)出來(lái),自覺(jué)丟人就不再說(shuō)話(huà)。當(dāng)時(shí)只顧著委屈去了,長(zhǎng)大后再回想,“胖老師”能因?yàn)槟敲匆患∈聝焊粋€(gè)黃毛小丫頭道歉,挺不容易的。嗯,我家“胖老師”是個(gè)好人。
好人歸好人,但我還是很怕“胖老師”,一直到現(xiàn)在。上三年級(jí)的時(shí)候,“胖老師”從六六媽那里學(xué)會(huì)了打人,于是我家?guī)缀跄弥樖值臇|西都落到過(guò)我的小腿上、手心上。比如:鞋底兒、被撣子、搟面杖和她上課用的木質(zhì)大圓規(guī)。挨打的理由千奇百怪,什么考試沒(méi)考好、做作業(yè)有計(jì)算題出錯(cuò)、鋼琴?zèng)]彈好、寫(xiě)作業(yè)不認(rèn)真……最夸張的一次,就是我家有一個(gè)兩指寬掃被用的刷子,愣生生被我媽打我打斷了。我記得那一天我嚎得驚天地泣鬼神,我爸在旁邊臉黑得像刷鍋水。打完一頓,我媽就帶著哭得一把鼻涕一把淚的我去親戚家吃中飯?!芭掷蠋煛痹诶锩娉?,我一個(gè)人抱著從家里帶的橘子蹲在墻角啃。后來(lái)“胖老師”問(wèn)我:“狗蛋兒,你小時(shí)候很怕我嗎?”我不知道她什么意思,就含糊應(yīng)付過(guò)去:“你覺(jué)得呢?”其實(shí)內(nèi)心在血淚控訴:我小時(shí)候你這樣揍我,我不怕你才見(jiàn)鬼嘞!
“胖老師”還問(wèn)過(guò)我一個(gè)特矯情的問(wèn)題:“狗蛋兒,從小到大媽媽做的這么多事情就沒(méi)有一件讓你覺(jué)得你是被媽媽愛(ài)著的嗎?”“嘖,問(wèn)得這么含蓄干什么?”我一面吐槽一面在腦海中認(rèn)真回想。我家有本我的成長(zhǎng)日記,“胖老師”認(rèn)認(rèn)真真從我出生記到我上小學(xué);“胖老師”會(huì)帶我穿過(guò)大半個(gè)城市去買(mǎi)頂頂鮮的灑了七種顏色奶油的面包;“胖老師”給我報(bào)補(bǔ)課班的時(shí)候賊大方,可以讓我同時(shí)上三個(gè)數(shù)學(xué)班、三個(gè)物理班和一個(gè)英語(yǔ)班;“胖老師”會(huì)和我一起聽(tīng)我愛(ài)豆的歌;“胖老師”會(huì)在玩兒手機(jī)的時(shí)候看到我愛(ài)豆的視頻特興奮喊我去看;“胖老師”會(huì)跟我說(shuō),你好好學(xué)習(xí),你愛(ài)豆的電視劇收視率我?guī)湍闼ⅰ?/p>
在遇到我這個(gè)小兔崽子之前,“胖老師”很摳門(mén)兒,很宅,也從來(lái)不關(guān)注流行的明星?!芭掷蠋煛闭娴囊?yàn)槲易兞撕枚唷5沁@個(gè)大別扭,如果有人問(wèn)她:“你閨女怎么樣?”她一定會(huì)咬牙切齒把我損得一無(wú)是處。嗯,“胖老師”愛(ài)我,我也愛(ài)“胖老師”?!芭掷蠋煛北久晟漳翘?,我背著兩個(gè)書(shū)包抓著四個(gè)袋子從學(xué)校往家趕。路過(guò)“巴黎香吻”,我一咬牙買(mǎi)了一個(gè)蛋糕提著去擠公交。從公交車(chē)擠下來(lái)后,蛋糕早已面目全非,“胖老師”卻吃得賊開(kāi)心。“胖老師”關(guān)節(jié)不好,我?guī)退搅酸t(yī)院骨科專(zhuān)家的電話(huà)并約好了時(shí)間……但是,“胖老師”懶得去。她總嘮叨:“你這個(gè)小兔崽子少氣我一點(diǎn),我也能多活幾年。”
“胖老師”老了,從很早以前。她正在和她的同齡人一樣,漸漸被這個(gè)時(shí)代的大潮所拋棄。她不懂怎么用支付寶提現(xiàn),不會(huì)用豐巢收快遞,不懂網(wǎng)絡(luò)熱詞,不會(huì)用百度訂電影票,也漸漸看不懂我的高中數(shù)學(xué)題。從前的我總喜歡和“胖老師”置氣,怪她不讓我玩兒手機(jī),怪她不讓我和同學(xué)出去看電影,說(shuō)她是“專(zhuān)制型”家長(zhǎng)……我像個(gè)充滿(mǎn)氣的河豚,把我最親近的人、最?lèi)?ài)我的“胖老師”扎得遍體鱗傷,還自以為那叫“長(zhǎng)大”,那叫“青春”,那叫“個(gè)性”。
原來(lái)我才是個(gè)徹頭徹尾的傻子。
張藝興寫(xiě)過(guò)一首歌叫《給媽媽的一首歌》,有幾句歌詞是這樣的:
是你給予了我一切
偉大這個(gè)字我終于了解
……
我會(huì)用努力回報(bào)您給我的一切
你的開(kāi)心的笑
是世界上最美的笑臉
請(qǐng)注意身體
不要讓自己太疲倦
媽媽我愛(ài)你
你永遠(yuǎn)是我的一切
謹(jǐn)以此歌獻(xiàn)給我的“胖老師”,我親愛(ài)的媽媽。
編輯/李鵬修