范葉婷

談起余華，大多數(shù)人的第一反應(yīng)都是被翻譯為多國語言、多次搬上大銀幕的《活著》。如果說《活著》是“生不如死”，《第七天》則是雖死猶生。一個叫楊飛的人意外死去，可他的靈魂卻還沒消散，他在陰間與故人相遇后決定踏上尋父之路。在尋父過程中經(jīng)歷了一系列光怪陸離的事件，以及與生前親友的愛恨離別。

《第七天》依然延續(xù)了余華小說一向的悲慘風(fēng)格：強拆、襲警、棄嬰、車禍、啃老、鼠族、冤死、賣腎、自殺……各種死于非命，各種荒唐離奇。這些荒誕在生活中早已被人們習(xí)慣，作為新聞也只不過是一閃而過，余華卻以一個死者死后七天的見聞將它們原生態(tài)地保存在一部13萬字的小說中。正如他本人在一次采訪中說《第七天》是“距離社會現(xiàn)實最近的一次寫作”。

“鼠妹”劉梅因?qū)δ杏训恼`會一時沖動跳樓死去后，她的男友伍超為了買一塊墓地進入賣腎組織——暗無天日的地下生活、陣陣異味的污濁空氣、油膩滑溜的被子……還有專門靠賣腎為生的人，轉(zhuǎn)折于各個城市的賣腎窩點，像螻蟻一樣茍延殘喘。伍超被取完腎后被棄之不顧，傷口感染高燒不退卻為了省錢不敢去醫(yī)院，逐漸陷入昏迷，像墜入地面的鳥兒，不留下任何痕跡消失在世界。看到這兒時我?guī)锥入y以繼續(xù)，兩個鮮活的生命卻因一個小小的誤會輕易地逝去，看似荒唐夸張，生活中的例子卻比比皆是。

與悲情一同延續(xù)的還有余華式溫情和治愈。劉梅生前的悲苦并沒有延續(xù)到陰間，相反，在陰間得到了治愈與釋懷，所有人為她凈身、為她披上婚紗，所有人排著隊將河水端到她身上，所有人送她去安息。

劉梅說：“你們對我真好。”

他們說：“這里的人對誰都很好?！?/p>

是啊，這里的人對所有人都是友好又包容的，生前找不到的答案在這里得到安寧。楊飛與前妻在死后重逢，沒有恩怨情仇，只有相視而笑的釋懷；譚家鑫的菜館在陰間重新開張，生意紅火，不再有政府官員的白吃白喝；商場火災(zāi)被謊報數(shù)據(jù)而掩蓋的死亡者們在陰間組成一個大家庭，像一棵繁茂的大樹，充滿笑意。

最令人動容的是警察張剛和賣淫人李姓男子的故事。生前李姓男子在審訊的過程中被張剛踢碎睪丸，從此他舉著“還我睪丸”的告示牌，無論張剛?cè)ツ墓ぷ鞫既缬半S形。直到有一天他刺殺了張剛，自己也被執(zhí)以死刑。生前有生死大仇的兩個人在陰間卻成了如影隨形的密友，兩具骨骼一直在下著棋，不斷悔棋咒罵，卻誰都不舍得停下，日復(fù)一日年復(fù)一年，每天都開懷大笑，樂在其中。

那些沒有墳?zāi)?、無法安息、飄蕩在“死無葬身之地”的人兒啊，他們生前痛苦、憤怒，飽受不公、欺凌，卻在死后感受到愛與幸福。敵人不再是敵人，陌生人也可以相互溫暖與熱愛，一切不美好卻又是最美好。

正如小說原文所述——那里的樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……

那里人人死而平等。不論活著還是死去，不論人間還是“死無葬身之地的”，心安處即是天堂。

編輯/圍子