蘇砥

近日，自媒體人咪蒙正式注銷微信公眾號。一系列自媒體平臺也發(fā)布聲明，表示將永久關(guān)閉“咪蒙”“才華有限青年”等賬號。一代流量霸主退出歷史舞臺。此前，咪蒙因旗下公眾號發(fā)表的文章《一個(gè)出身寒門的狀元之死》而陷入輿論風(fēng)波。當(dāng)時(shí)的咪蒙只是道歉、停更，現(xiàn)如今突然永久性關(guān)閉，出乎不少人的意料。網(wǎng)友調(diào)侃，“咪蒙體終結(jié)了，那碗熟悉的毒雞湯再也嘗不到了！”

標(biāo)題黨、反常識、身邊事……以“毒雞湯”著稱的咪蒙，代表的是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代獨(dú)特的媒體生態(tài)。近年來，《上海女孩逃離江西農(nóng)村》《一個(gè)病情加重的東北村莊》等爆款文章中不斷反轉(zhuǎn)的劇情、虛虛實(shí)實(shí)的描寫、過分夸大的情緒，幾乎成了一些自媒體的標(biāo)配?！兑粋€(gè)出身寒門的狀元之死》也是熟悉的配方、熟悉的味道。咪蒙或許從未開創(chuàng)“咪蒙體”，不過是“潮流”中的一朵浪花。只是她將這其中的套路運(yùn)用得更純熟、更徹底、更精妙。

“咪蒙們”最擅長的是把復(fù)雜而豐富的世界簡單化、對立化，達(dá)到挑逗讀者神經(jīng)、最大限度榨取注意力資源的目的。更大的問題在于，這樣的挑逗和榨取可能根本不存在底線，金錢發(fā)揮著驅(qū)動和導(dǎo)向作用。據(jù)媒體披露，2017年咪蒙微信頭條位的廣告費(fèi)為68萬元，2018年時(shí)漲到了80萬元;咪蒙親自出馬，教授“月薪五萬”的秘訣……與其說是媒體人、作家、思考者，不如說“咪蒙們”更是成功的商人。

沒有食客，雞湯也斷然不可能端上餐桌。某些人似乎覺得，不在網(wǎng)上嘆息幾句世風(fēng)日下、世態(tài)炎涼，自己就不夠深刻、不夠新銳。在這樣一個(gè)自我標(biāo)榜的過程中，那些毒雞湯不過是一遍遍地加深人們的既有偏見、放大極端的情緒。感動、感慨、感嘆，接著不自覺地點(diǎn)贊、評論、轉(zhuǎn)發(fā)，條件反射一旦形成，也就不大可能再有嚴(yán)肅思考的空間。毒雞湯的“毒”，就毒在消解了一切、解構(gòu)了一切，而后給你一個(gè)失去意義和價(jià)值的世界。

作家韓少功在《扁平時(shí)代的寫作》一文中寫道：“一旦失去文化的約束和引導(dǎo)機(jī)制，一個(gè)扁平的世界就是沒有方向的世界，是無深度和無高度的世界?！鄙鐣陌l(fā)展離不開文化價(jià)值層面的方向感。只有在文化和價(jià)值層面有標(biāo)準(zhǔn)、講對錯(cuò)、論是非，我們也才能回答那道“從哪里來，到哪里去”的靈魂追問。

所幸今天的讀者和觀眾，對各類文化產(chǎn)品和文化消費(fèi)已經(jīng)變得越來越“挑剔”。比較2019年初的兩場演講，很能說明問題。一場是羅振宇跨年演講，在熬了多年的雞湯后，這次他收獲的評價(jià)是：“年輕人看羅振宇和老年人吃保健品，本質(zhì)是一樣的”。而另一場是由微信負(fù)責(zé)人張小龍主講的微信公開課——開誠布公、干貨滿滿，網(wǎng)友們讀出了更多的專業(yè)、堅(jiān)守與責(zé)任。網(wǎng)絡(luò)上的口碑反映了一種趨勢：靠抖機(jī)靈、玩概念、賣人設(shè)就能吸引讀者和觀眾的時(shí)代，可能就此一去不復(fù)返了。

有意思的是，導(dǎo)致咪蒙關(guān)閉賬號的文章《一個(gè)出身寒門的狀元之死》，當(dāng)初刷屏?xí)r，并不是因?yàn)槲恼卤旧韮?nèi)容引起了什么共鳴，而恰恰是對毒雞湯空前一致的質(zhì)疑、批評和反思。可以說，咪蒙在“死去”之時(shí)，其實(shí)比它存在之時(shí)，教會了我們更多東西。