劉亮

把羊攆出圈的時候，爺爺說，今天咱們?nèi)ゼt星莊，他頓了頓，接著說，看向日葵。

我沒接腔，暗自搖了搖頭，心里有些酸。爺爺真的是老了，滿頭白發(fā)、臉皺縮成一團不說，關(guān)鍵是腦子糊涂了，至今仍停留在過去，沉浸在自己的世界，不清楚身邊的一切早就變了。

所謂的紅星莊，他領(lǐng)著我趕著羊去過很多次，每次都說是看向日葵，每次還都很滿足。事實上，那里有榆樹、沙棗樹和鉆天楊，有塊菜地，有管菜地的瘸爺爺，地里有小白菜、紅蘿卜、西紅柿什么的，卻沒有向日葵。那種大黃盤子樣的花，在課本、畫冊和電視上我是見過，別說紅星莊，走遍七角井都找不到一棵。

話又說回來，爺爺今年已經(jīng)七十六歲了，身體硬朗、腿腳輕健，整天攆著羊滿戈壁灘地跑，場里那些老頭老太太說到他都會咂嘴點頭，沒人不羨慕，如果他腦子好使，只怕皇帝都要眼紅。

爺爺并不缺錢，作為老革命，哪怕天天躺在床上，寫著他名字的工資卡上每個月都會多出五千多塊錢，爸媽的工資加起來都不及他的多?？伤环皱X不花，工資卡都交由媽支配。用媽的話說，爺爺吃苦受累一輩子，到老了本該享清福了，可還是閑不住，怎么勸他他都不聽，說多了他還罵人，是個有福不會享的命，苦命。

其他人也這么說。

這些話讓我想起小時候爺爺給我講的一個故事：

很久很久以前，有一位善良的女神，名叫女媧。她用泥土做成娃娃，再賦予它們生命，就這樣創(chuàng)造了人類，世世代代繁衍生息，過著幸福的生活?？上Ш镁安婚L，有一年，火神祝融和水神共工這兩位神仙產(chǎn)生了矛盾，開始打仗，結(jié)果祝融贏了，可共工不服輸，氣呼呼地一頭撞向撐天的柱子，也就是不周山。山被他撞倒了，天塌了半邊，露出一個大窟窿，天河的水不停地往下灌，形成一場大洪水，人類面臨著空前大劫。

看到人類無端受苦，女媧感到十分傷心，一滴眼淚掉下來摔到地上，變成一口七個角的井。因為是女媧淚水所化，所以七角井的水也像眼淚一樣咸、澀。

正因為如此，七角井的居民做飯、洗用，乃至喝的水，無一例外都是眼淚。我們的身體里，不光血肉是淚水所化，就連筋骨也是淚水滋養(yǎng)而成。換句話說，七角井人的生命之源，是眼淚，伴隨他們直到生命最后一息的，還是眼淚。

難怪七角井人命都苦，爺爺自然也不例外。

藍天白云在上，還有一顆大太陽，亮晃晃如一塊鏡片，懸在東邊空中。戈壁無垠鋪陳，羊群散落如球，追逐著一點點綠色，緩緩向前滾動。

那一仗，上級命令我們五個人扼守一個山頭，堵住敵人一個營。領(lǐng)導(dǎo)要求，要把敵人擋在山下，拖到晚上就算完成任務(wù)。到時，我軍大部隊就會上來，整個戰(zhàn)役就會勝利。

我們五個人搶先占領(lǐng)有利地形。為了不讓敵人發(fā)現(xiàn)山上人少，我們在多處架上機槍，聲東擊西，輪番射擊。一下午，敵人四次沖鋒，都被我們打退了，山下尸體成片成堆，但敵人不死心，還在拼命往上沖。我們的機槍打紅了，就往下扔手榴彈。子彈打完了，就到尸體堆里揀。整個陣地槍炮聲始終不斷，敵人被打得暈頭轉(zhuǎn)向，一直搞不清楚山上有多少解放軍。

太陽落山的時候，我軍主力部隊上來了，就從我們占據(jù)的山頭，居高臨下，向敵人發(fā)起集團沖鋒。敵人非死即降，很快取得全線勝利。戰(zhàn)后，上級特別嘉獎了我們……

爺爺講的戰(zhàn)爭故事，早前我一直以為主角是他自己，并以此為豪，現(xiàn)在可不敢這么想了。

幾年前的那個春節(jié)，齊場長由幾個人領(lǐng)著來家慰問爺爺。

想到齊場長，我腦子里飛快閃出一顆圓圓的腦袋，四周有稀疏的白發(fā)，中間卻是禿的，大鼻子大眼大嘴巴，左額眉毛上壓著一顆黑痣，足有黃豆大，十分醒目。

如今，在七角井鹽化總場，也就是我的出生地，齊場長這張臉可謂無人不知、無人不曉?？僧?dāng)時他剛調(diào)來，什么都不清楚。

見到端坐著的爺爺，齊場長彎腰，畢恭畢敬喊了一聲：王老。

爺爺早年參軍，一九四九年隨王震進疆，喊他“老革命”，沒毛病。場里，和他一樣有資格被稱“老革命”的，現(xiàn)在一共有三個。除了爺爺，還有瘸爺爺和李大嘴。瘸爺爺腿孬，走路一瘸一拐，所以才有了這個外號。李大嘴則有一張闊嘴，早年還有一口黃牙，現(xiàn)在都掉得差不多了，打個哈欠，便會露出一個黑洞，深不見底，看起來很瘆人，加上平時話多、牢騷多、意見也多，外號就這么從天而降、順理成章。跟他們比起來，爺爺?shù)耐馓柛?，“老諞子”，我不懂是啥意思，暗自揣測，是爺爺愛給人講故事，也不管人家愛不愛聽。聽媽說，以前爺爺話并不多，如果你不跟他搭腔，他可以一整天不開口;后來，就在他腦子變壞的同時，話也漸漸多了起來。那段時間，我最希望爺爺腦子快快好，能盡快恢復(fù)到不說話。家里人都不知道，就為爺爺?shù)耐馓?，為捍衛(wèi)爺爺?shù)淖饑?，我跟人急過無數(shù)次，架也沒少打。

坐下，喝了一口媽倒的茶，齊場長繼續(xù)低眉耷眼，不停地夸爺爺為新中國的成立、為鹽化總場的發(fā)展做出了大貢獻，是革命的有功之臣。爺爺當(dāng)時脫口而出，什么老革命？我就是一個要飯的。害得爸媽同時伸手，一個拽他袖子，一個碰他肩，讓他別亂說話，以免引起誤會。其實不光齊場長，別人喊他“老革命”，他也這么回應(yīng)。外人不了解，我們?nèi)铱啥记宄?，因為腦子壞了的緣故，爺爺這些年早忘了自己是老革命，從不以此自居。

您怎么會是要飯的？給我說說。齊場長人生得粗獷，說話卻細聲細氣的，他伸手止住爸媽，連嗓門都大了許多。

爺爺挺直身板，雙手扶膝端正坐好，看著齊場長，正式開講。

爺爺要飯的糗事，其實我早就聽說過。每次和爺爺一起放羊，守在戈壁灘上，盯著三十六只羊吃草時，許是閑得無聊，爺爺喜歡給我講故事。他曾告訴我，小時候他父母雙亡，由叔叔嬸嬸帶大。叔叔嬸嬸家有四個娃，叔叔還好，對他親些，嬸嬸卻不顧親情，把他當(dāng)成眼中釘。七歲剛過，他便被送去給地主放牛。說好是管三餐的，可地主待人刻薄，飯也不讓他吃飽，實在餓得不行了，連豬食槽里的米糠、爛菜葉爺爺都吃過。再后來，有一天因為幾頭牛偷吃了地里的油菜，又恰好碰上那天地主跟老婆吵架慪了氣，心情本來就糟，把他一頓狠打。當(dāng)天晚上，爺爺就沒回叔叔嬸嬸家，跑出村開始四處流浪。

剛開始流浪的時候，爺爺當(dāng)過乞丐，后來才去參軍。

您這經(jīng)歷，怎么跟房遠山——老場長一樣啊。齊場長皺起了眉頭。

房遠山，這名字我并不陌生。他是一名老八路，也是爺爺?shù)睦项I(lǐng)導(dǎo)，是鹽化總場首任場長，早就死了?？伤母锩?、生活經(jīng)歷我卻不清楚。難道爺爺以前講的故事和他的經(jīng)歷，都是抄老房場長的？

我心里靈光一閃，作為一個老革命本該受人尊敬，可爺爺在大家嘴里卻成了老糊涂，成了七角井的一個笑話，原因估計也在這。

房遠山的經(jīng)歷、故事，爺爺為什么攬給自己？我有些懵，就算爺爺腦子不好使，也不該這樣吧。再看爸，只是一個勁地搓手，媽則堆出一臉笑，很不自然。他們臉上的表情透著焦慮，但遠比我預(yù)想的平靜，他們似乎早就知道，爺爺整天掛在嘴邊、逢人便講的那些經(jīng)歷，其實是別人的。

我能想象，他們之所以焦慮，大概是擔(dān)心齊場長會不高興，從此逢年過節(jié)不再上門，家里少了些進項。

齊場長走的時候，臉還沉著，好像刮大風(fēng)前七角井的天。

他走沒多久，風(fēng)果然就刮起來了。

那之后，我曾專門找過瘸爺爺、李大嘴，想從他們那里挖出爺爺?shù)母锩?jīng)歷，特別是新中國成立前的。

可是，雖然他們?nèi)齻€人都被稱作老革命，來七角井前又都在兵團農(nóng)五師同一個單位工作，但他們?nèi)说那闆r又完全不同。爺爺是隨解放軍進疆，貨真價實的老革命;瘸爺爺也是老兵，卻是解放軍進疆前起義的國民黨兵，俗稱“老九”;相比之下，李大嘴資歷最差，他是二十世紀五十年代初才從內(nèi)地轉(zhuǎn)業(yè)來疆的。

正因為如此，對于爺爺?shù)呐f事，他們也不是很清楚。

爺爺口述的過往歷史，哪些真，哪些假，哪些是他自己的事，哪些是別人的事，直到今天，對我來說都是一筆糊涂賬。

家里的羊一直維持在三十六只，不增不減。

這是爺爺?shù)囊馑迹也恢罏槭裁础?/p>

有一次我問他，為啥把那些春羔賣掉，多幾只羊我們一樣能放的。

爺爺沒有告訴我答案，和以往很多時候一樣，他一張嘴，又開始給我講故事。

爺爺講，上世紀五十年代中期，他們?nèi)鶄€人的先遣隊，由房遠山領(lǐng)著，來到七角井搞開發(fā)。當(dāng)時的七角井還是一片茫茫戈壁，天上無飛鳥，地上不長草，小咬叮死人，風(fēng)吹石頭跑。他們住的是地窩子，地上鋪點草算是褥子，剛開始連門都沒有，就掛個蘆葦編的簾子，擋風(fēng)擋太陽。因為當(dāng)時運輸困難，糧食蔬菜嚴重短缺，每個戰(zhàn)士每天只有兩百克玉米面。為了吃飽肚子，有力氣干活，他們想盡了辦法，到戈壁灘套兔子、打黃羊，挖駱駝刺粉碎后摻入玉米面，做成灰不拉幾的饃饃，再配上野菜充饑。就是在這種情況下，他們連續(xù)幾個月早出晚歸汗灑戈壁，用十字鎬、鐵锨和鋼釬，跟堅如磐石的鹽蓋戰(zhàn)斗。往往幾鎬下去，鹽蓋上仍是一個白點。鹽蓋終于揭開，再用鐵锨把一層層毛蓋掀掉，下面便是食鹽。戰(zhàn)士們不懼烈日曝曬，不畏蚊蠅叮咬，不怕鹽水浸泡，開挖出一個個長二十米、寬六米、深一米五的鹽池。當(dāng)年挖鹽池五個，產(chǎn)鹽五百余噸，超額完成上級下達的任務(wù)……

爺爺說起話來很啰唆，天馬行空，想到哪兒說到哪兒。比如說到地窩子，他會跟我解釋，就是在地上挖個深坑，大的一二十平方米，當(dāng)會議室用，小的也就七八平方米，住人，然后選背風(fēng)的那面墻，開出一條緩坡通道，坡底留個門，坑頂用結(jié)實的樹枝搭好，上面再鋪層草席，就算完工。住在里面，就像老鼠生活在地洞。幸虧七角井少雨，一年到頭難得下幾滴，要是像內(nèi)地那樣的大雨，最多一個小時，就算坑不塌，里面也得被水灌滿。地窩子都不留窗，門一關(guān)，大白天里面也黑乎乎的。夏天還好，至少白天可以敞著門;可天一冷，別說門得關(guān)嚴，外面還得吊上棉簾子，避風(fēng)擋寒，白天進屋都得點燈。地窩子陰冷、潮濕，就算是三伏天，地上、墻上也濕漉漉的，往外滲著涼氣。最難熬的也是冬天，早晨起床，門背后全是厚厚的霜，晚上洗臉用過的毛巾，一折就可以立在桌上，桶里的水會結(jié)厚厚的一層冰，爐子燒一晚都不頂事。

往往一個故事講完，大半天也就過去了。

關(guān)于七角井鹽化總場，以前的樣子我沒見過。我只知道，現(xiàn)在的鹽化總場有四個分場，還有鹽廠、化工廠、元明粉廠、電廠、車隊，有學(xué)生上千人的學(xué)校，有設(shè)備完善的醫(yī)院，有銀行郵局保險公司，有工商所稅務(wù)所，有大小商店菜店浴池，有自己的電視臺，有電影院，可以容納上千人。本場常住居民不說，外來務(wù)工人員都上萬，是國家二級企業(yè)。場里上交的利稅，最紅火時，占地區(qū)財政收入的百分之六十。前些年，雖然遇上了亞洲金融危機，效益大幅度滑坡，但齊場長上任后，慢慢又有了起色。

爺爺記憶中的一切，我都無法想象。地窩子、煤油燈之類的東西，現(xiàn)在整個鹽化總場怕是都找不到了。

羊領(lǐng)著我們，一路向前。

這些羊的品種爺爺以前告訴過我，都是阿勒泰羊，特點是屁股大，圓嘟嘟的，墜著兩瓣肥油，剮下來好大一堆，除了煉油、炸油餅、做湯飯，沒別的用處。有人勸爺爺養(yǎng)進口品種，比如德美、薩福特什么的，出肉率高，能賣更多錢?？蔂敔敳宦?，對洋鬼子，特別是小日本的東西，他向來沒有好感。家里電視、冰箱之類的電器，全是國產(chǎn)。

我和爺爺，說是放羊，其實這些羊都很乖，根本不用我們管。而且它們還認識路，出了圈，往東南方向一吆，它們邊走邊吃，太陽當(dāng)空時，紅星莊就在眼前了。

七角井只是個小地方，但在中國地圖上會把它醒目地標出。它的重要性由此可見。

學(xué)校歷史老師說，作為戰(zhàn)略要地，唐代曾在七角井以西、鄯善縣七克臺（古稱“七個騰木”）以東，設(shè)置過一個守捉——類似今天的邊防哨所，名字就叫“赤亭”， 唐代邊塞詩人岑參曾多次經(jīng)過這里，留下了許多詩句，如“火山六月應(yīng)更熱，赤亭道口行人絕”“赤亭多飄風(fēng)，鼓怒不可擋”等。

地理老師則說，早在漢時，甚至還要更早，我們生活的七角井已是絲路重要一驛了。清時《新疆圖志》有載：由木壘河驛……至七角井驛，七十里至車轱轆泉驛，七十里至一碗泉驛，九十里至了墩驛，此即舊時小南路。從古到今，有很多名人、偉人曾到過七角井，比如張騫、班超、唐僧、樊梨花、馬可·波羅、林則徐、紀曉嵐、左宗棠、茅盾等等，好長一串。

老師們嘴里的七角井，離我有些遙遠。我只知道，我的出生地七角井，地處戈壁深處，西距哈密市二百公里。場子西邊是廣袤無垠的戈壁灘;南邊有鹽池、硝坑，那是場里人賣力干活、流汗賺錢的地方;北面則有幾個小山包，山包下還有一片墳地，場里人死后便在那里長久安息;場子?xùn)|南角，大概兩公里的樣子，有一個湖，面積差不多有八畝，湖面終日碧波蕩漾，水里映著藍天白云，清得可以照出人的嘴臉，還經(jīng)常能見到仙鶴、野鴨子等水鳥在湖面葦叢中飛舞嬉戲。因為放養(yǎng)了魚，場里人都叫它“魚池”。

我跟爺爺放羊，第一次經(jīng)過這里見到那個湖的時候，把眼睛揉了又揉，有些難以置信，干得冒煙、很少綠色的七角井，仿佛老天爺?shù)膽蚍?，竟然能變出這么多水。后來親眼見證才知道，湖面下有不少泉眼，日噴夜涌，奇跡般形成了這個湖。每年夏天，就是從這兒由水渠把水向南引，引到鹽池，曬出晶瑩潔白的鹽。可以說，就是湖底的那些看不見的暗泉、潛流養(yǎng)育著兩三萬人。湖偏南，在場子的正南面，走五百米左右，如一個沙盤，中間鑲著一塊綠寶石，現(xiàn)出一片樹林，生著些丑怪的沙棗樹、挺拔的鉆天楊、遠看蘑菇團樣的榆樹，那也是整個七角井唯一成規(guī)模的一片綠。樹林邊還有兩間房子、一片菜地。

那兒，就是爺爺嘴里的紅星莊。

七角井境內(nèi)，有柳樹溝、刺玫溝、黑風(fēng)川、紅山口、車轱轆泉、哈薩墳等很多地方。那些名字都很古老，而且一目了然，比如柳樹溝有柳樹，刺玫溝有刺玫，黑風(fēng)川愛起沙塵暴，紅山口有紅色大土包，車轱轆泉有一小眼泉，泉口卻只有車轱轆大小，而傳說中哈薩墳則葬著一位哈薩克族公主。只有這個紅星莊，名字由來不過幾十年，而且讓人不明所以，就是找遍七角井，找遍整個戈壁灘，也看不見一顆紅星。

這個問題我問過爺爺好幾次，可每次都是我問東他答西，讓人郁悶。后來，瘸爺爺給了我答案。

紅星莊，這名字是房遠山起的。

房遠山房老場長、爺爺，還有瘸爺爺、李大嘴，以前都屬新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團第五師，再往前追溯，是解放軍六軍十六師，而這支部隊的前身，屬于西北野戰(zhàn)軍第六縱隊教導(dǎo)旅，曾在延安金盆灣屯墾、練兵，保衛(wèi)黨中央，曾和兄弟部隊一起，被毛主席授予“紅星部”光榮稱號。

瘸爺爺還告訴我，戰(zhàn)場上，房遠山救過爺爺?shù)拿?。正因為如此，脾氣犟得像頭牛誰都敢頂?shù)臓敔?，在房遠山面前，乖得像只小兔子。

這讓我揣測，是不是因為太過崇拜、萬分羨慕，腦子已經(jīng)壞了的爺爺才會厚起臉皮下意識地把自己當(dāng)成房遠山？

不知何時，東北方的天空多出了一片云，灰蒙蒙的。

該不是又要起風(fēng)吧?？删退愎物L(fēng)，也沒什么稀奇。

課堂上，語文老師說過，《哈密市志》的附錄“限前大事輯要”里，提到七角井的地方不多，卻大都與風(fēng)有關(guān)，如：“清同治十二年（1873），瀏陽觀察黎獻，帶兵出關(guān)，行至哈密七角井一帶，遇大風(fēng)，被風(fēng)吹去多人，車馬仆夫亦無蹤影”;“民國二十九年（1940），蘇新貿(mào)易公司駐哈密商務(wù)代辦處兩輛拉羊皮的汽車，由哈密駛向迪化，行至七角井一帶遇黑風(fēng)，車翻貨飛人失蹤”…… 而《新疆圖志》對于七角井的風(fēng)是這樣描述的：“妖風(fēng)作時，沙鳴石走，車馬皆可飛騰，故古稱‘大患鬼魅磧。”

作為新疆有名的風(fēng)口、“百里風(fēng)區(qū)”的發(fā)源地，一年三百六十五天，至少有兩百天七角井要與風(fēng)為伴?？梢哉f，七角井的孩子都是被風(fēng)吹大的。

我收回目光，重新打量眼前的羊。

以前我一直覺得，天底下最呆的動物要數(shù)羊，正吃著草，忽然就會停下來，眼神清亮亮地看著你或別的什么東西，一動不動地愣半天，似在深入思考，好像你穿什么襪子褲頭什么顏色，它都能研究通透。更多時候，它啥都不看，就那么呆站著，仿佛靈魂出了竅，比我被老師罰站還乖。我覺得，羊不管如何呆、笨，可放到學(xué)校，肯定會是個好學(xué)生。上課時，絕不會交頭接耳做小動作、看課外書、揪女同學(xué)的小辮子、用木頭槍瞄老師的背，肯定最得老師歡心。

你看，這向日葵花開得多好看。我正天南地北瞎想著，爺爺說話了。他眼望前方，眼神迷離，神思悠悠地說。

我只能苦笑。

為向日葵的事，我曾專門問過瘸爺爺。最終證實，很多年前，這塊地上確實有過大片向日葵。向日葵出現(xiàn)前，則是一片葦灘。

那是上世紀六十年代末，當(dāng)時，鹽化總場的老場長房遠山被造反派奪權(quán)批斗，肋骨斷了三根，關(guān)了三個多月，受盡折磨才放出來。他愛人是學(xué)校老師，受他的連累，也不讓給學(xué)生講課了。夫妻倆無事可做，有一天散步到這時，房遠山腦子一熱突發(fā)奇想，要在這整出一片綠色。他連名字都想好了，就叫“紅星莊”。

說干就干，房遠山和愛人在那片葦灘搭起窩棚，先是打土塊，然后蓋房子。挖土運土，挑水和泥，抱磚砌墻，所有重體力活，剛開始都是房遠山干，他愛人打打下手。再后來，挖蘆葦、整地這些事，爺爺、李大嘴和瘸爺爺，以及房遠山那些老部下，也都趕來幫忙。

你都這樣了，還干什么干？那些房遠山的老部下雖然心疼領(lǐng)導(dǎo)，不愿讓他一個人受苦，可還是想不通，牢騷不斷。

不讓我當(dāng)場長，不讓我工作了，我就整塊地出來。你們不是都嫌棄七角井太荒涼嗎？我來給它添片綠。房遠山這樣回應(yīng)。

地整好了。種什么？有人問。

當(dāng)然是種樹了，再種一大片向日葵，然后養(yǎng)一群羊。房遠山彎腰，從地上抓起一把土，伸出舌頭舔了舔，臉上露出笑容，然后也不把土吐掉，直接咽進肚里說，不苦，也不咸，這地可以種了。

見爺爺、李大嘴、瘸爺爺?shù)热舜蟊犞郯桶偷赝约?，房遠山又開了口，作為一名黨員，不管任何時候，我們的心都要向著黨，就像向日葵時刻向著太陽。

大家一起說好，然后仰頭去看七角井碧藍的天、潔白的云，還有藏在云層中那顆金光閃閃的太陽。

房遠山笑得更燦爛，養(yǎng)羊嘛主要是為你們，剛來的時候生活苦，你們天天叫著要吃肉。那時候條件不允許，等以后羊喂肥了，我可以經(jīng)常給你們燉。

大家笑成了一片。

第二年，這地便種上了向日葵?？上н€沒等到向日葵開花，沒等到葵花子成熟，房遠山便因積勞成疾不幸去世。

房遠山的愛人守在這里，還是年年都種向日葵。那些年，這片金黃色的花海成了七角井一景。年輕人談戀愛到了魚池，下一步肯定是到紅星莊，賞花談情。后來，房遠山愛人退休，回了內(nèi)地，菜地就交給了瘸爺爺。

瘸爺爺是個老光棍。據(jù)說，當(dāng)年七角井女人少。爺爺和李大嘴都是四十好幾才結(jié)婚。瘸爺爺更可憐，一輩子單身。管菜地，他很積極。

這之后，那道風(fēng)景便成了歷史。

瘸爺爺說，他一看到向日葵，總是會想起房遠山，總是要傷心，想落淚。李大嘴也說，比起種向日葵，種菜更實惠。

這事如果讓爺爺做主，我相信，若不種向日葵，他一定會種葡萄。

我家院子里，菜地、羊圈邊，有用樹枝搭起的涼棚，靠著一面綠墻，是爬滿架子的葡萄藤。十幾棵老葡萄，配合涼棚，遮出一片濃蔭。湊近濃蔭間隙，可以看見院墻外不規(guī)則的、一塊塊切割出的藍天，絲絲縷縷白得養(yǎng)眼的浮云，槍一般筆挺的高高的白楊樹尖，還有大大小小的麻雀在樹枝間跳躍。那些樹也是爺爺親手種的。已經(jīng)很多年了，春天一到，爺爺就會種樹，為七角井添綠。

那十幾棵葡萄，大都是無核白，只有四棵馬奶子。我最愛吃的，還是無核白，一揪十幾顆，一把塞進嘴里，嚼幾口咽下去，從牙齒到舌頭，再到喉嚨到肚子，都是甜的。不像馬奶子，吃著還得吐核，麻煩。每年葡萄成熟的時候，小伙伴們都會來家，說我愛聽的，賠著笑臉跟我親近，讓我心里暢快，很有成就感。很奇怪，這時我會想起房遠山。我覺得，爺爺給七角井添綠，肯定是受房遠山影響。

爺爺受房遠山影響做出的決定，還有很多。

有很長一段時間，我無法理解爺爺為什么喜歡待在七角井，喜歡待在紅星莊，而不去大城市享福。

算上爸，爺爺有四個子女，大伯在烏魯木齊，二姑在哈密，三姑走得最遠，嫁到了西安。他們幾個好些年前就開始提議，要把爺爺接到城里生活，可爺爺就是不去，怎么勸都不聽。

后來，我曾聽李大嘴告訴爸，爺爺舍不得七角井，是因為鹽化總場是他奮斗一生的地方，有他開的地，種的蔬菜、樹、葡萄，還有他那些老伙計，活著的以及死去的，特別是老領(lǐng)導(dǎo)——戰(zhàn)場上曾救過他命、已長眠于此的房遠山。

李大嘴還說，房遠山死前留下話，說我相信鹽化總場不會總這樣，中國也不會總這樣。我這一死，什么都看不到了。你們要好好地活著，幫我看著鹽化總場重新好起來，中國重新好起來。

李大嘴說的這些，當(dāng)時我并沒有在意。

很多年后，再次想起他的這些話，我忽然醒悟：難怪爺爺開口閉口說的是房遠山的故事。雖然腦子不行了，可房遠山的臨終遺言就像一道命令，已深深刻在他心里。

在爺爺?shù)乃季S意識里，他真的是替房遠山在活、在看。

難怪臨死前的那些年，偌大一個七角井，爺爺最愛去紅星莊;七角井其他人，能跟他說房遠山、有共同語言的，也只有瘸爺爺和李大嘴。因為爺爺腦子不好，和其他人在一起，都是你說張三他說李四聊不到一起。別人忍不了，勉強應(yīng)付幾句，就會借故走開。李大嘴和瘸爺爺卻不計較。因為在爺爺?shù)墓适吕?，他們就算?dāng)不上主角，也是配角之一，有共同語言。

綠樹掩映間，露出兩間土塊房。

紅星莊到了。

菜地就在房前，不大，兩畝多點。圍在菜地邊的樹，卻在瘸爺爺、李大嘴和爺爺三個老人的努力下，一年年增加，往外不斷蔓延發(fā)展，重心是屋后向北。房遠山在世時種的，主要是沙棗、白楊和榆樹，而后來逐年增補的清一色的鉆天楊，一棵棵樹干筆直，劍一般直刺云天，排成行、列成隊，如一支整裝待發(fā)的部隊即將趕赴沙場。

整片綠，如今至少十五畝。

不再管羊，我和爺爺繼續(xù)向前，朝那兩間土塊房走去。走出幾步，迎面撞上一陣歌聲：

天山高，頂著天，戈壁大，大無邊?？耧L(fēng)吹得天地暗，沙石打得眼難睜。挖地窩，把家安，冬暖夏涼真舒坦。憑咱一雙萬能手，戈壁灘上蓋花園……

那是瘸爺爺、李大嘴在唱。歌聲入耳，爺爺一下站住，差點摔倒。我忙上前扶住他。

不怕天山高，不怕戈壁大。今天修好紅星莊，好比昨天上戰(zhàn)場，像打擊日寇，像保衛(wèi)延安，像殲滅胡馬匪幫。以戰(zhàn)斗的行動，堅決實現(xiàn)我們的理想……

三個老人，如今都已唱不出高聲，卻唱得投入而動情。他們那衰老喑啞的歌聲，縈繞在我耳畔，縈繞在紅星莊上空，縈繞在七角井的曠野，久久不息……

真好看！一曲唱罷，沉溺在自己的世界，爺爺眼望前方，喃喃地念著。

他的表情，讓我再次陷入回憶。

那年春節(jié)慰問過爺爺，到了國慶節(jié)，齊場長又領(lǐng)著人帶著慰問品來看爺爺了，一見面還是握手，喊他“王老”。

您的履歷我專門了解了。齊場長放開爺爺?shù)氖郑瑥目诖鲆粡埣?，念了起來：王興來，男，漢族，1930年10月出生，山西臨縣磧口鎮(zhèn)人，十七歲參加革命，1948年7月，編入西北野戰(zhàn)軍、六縱教導(dǎo)旅三團，當(dāng)戰(zhàn)士。渭北戰(zhàn)役中，為了與敵人搶占同一高地，在萬分危急的時刻，挺身而出，一個人扛起七十多公斤重的馬克沁重機槍，冒著槍林彈雨搶上高地，壓制住敵人火力，確保了戰(zhàn)斗的勝利。后來，受到了彭老總、王震司令員的接見……齊場長放下那張紙，兩眼放光，再次握住爺爺?shù)氖?，笑著說，關(guān)于您的情況，應(yīng)該是這樣的吧？上面可沒說您要過飯啊。

我目瞪口呆。爺爺?shù)倪@些英雄事跡，我還是頭一次聽說。可是，這樣的事難道不比要飯光彩，他干嗎從來不提？

我注意到，爸媽臉上的表情起初也很驚愕，顯然這些事他們也不知道。很快他們臉上便有了笑容，神色也輕松起來，說爺爺年紀大了，腦子也壞了，他的有些話是不準的。

您的心思我都了解了。您放心，我一定會竭盡全力，讓咱們鹽化總場一天天好起來。我不會讓您，讓那些老同志，還有老房場長和那些去世的老革命的在天之靈失望……緊握著爺爺?shù)碾p手，齊場長目光堅定、一臉敬重，他的語氣如戰(zhàn)士表決心，硬得像戈壁灘的石頭。

再往后，鹽化總場的狀況，真的一天天大有起色。

我眨了眨眼。

很奇怪，眼前的紅星莊明明只有樹，只有紅蘿卜、西紅柿等蔬菜，一棵向日葵都沒有，可我卻似乎看見在那些樹和蔬菜之上有無數(shù)向日葵，粗粗的莖，芭蕉扇一樣的葉，金色小太陽般的花盤，擠擠挨挨，匯成一片海……