胡亮

日本有一家淳久堂書店，在其池袋總店，曾經(jīng)內(nèi)設(shè)一個(gè)大江健三郎書店?？吹竭@個(gè)消息，我有些絕望，又有些懷疑：這位作家，他的書，即便搜羅各種版本，恐怕也難以撐起一個(gè)書店吧，即便能撐起，他會(huì)同意開辦這樣一個(gè)書店嗎？后來我才曉得，除了部分大江的書，這個(gè)書店主要擺放和出售其他作家的書，不過都是由大江來推薦和選定：從《伊利亞特》到《薄伽梵歌》，從馬克·吐溫到弗拉基米爾·納博科夫，從布萊克、愛倫·坡、艾略特到奧登。這是一個(gè)行為藝術(shù)般的另類展覽：個(gè)人的、內(nèi)在的、時(shí)間的書架，在這里轉(zhuǎn)換成眾人的、外在的、空間的書架;恍惚的、過去時(shí)態(tài)的書架，在這里轉(zhuǎn)換成木頭或鐵皮的、將來時(shí)態(tài)的書架。就在四面環(huán)繞的書架之間，大江常去做講座，他與男性護(hù)理師、大學(xué)生和紐約來的日本文學(xué)研究者分享了他的閱讀史。系列講座終成為系列語音書架。我們已經(jīng)看到，這個(gè)充滿回憶快感和孤獨(dú)想象力的書店，異于其他所有書店，因?yàn)樵诖速u出的每本書，都在大江的私人閱讀史里遭遇過個(gè)人化的含咀：大江之薰不斷散發(fā)自各個(gè)冊頁，混合著其他作家的初衷、虛晃、佯謬和吞吞吐吐的辯解。

對于包括上述作家在內(nèi)的很多外國作家，大江頗有新鮮的見解，以至于這些外國作家——包括他們寫到的人物——將他推向了出乎意料而又必然首肯的生活、思想和寫作，換言之，他將迅速成為如此這般之人，如此這般之作家，就像他不假思索地遵循了《哈克貝里·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》里那個(gè)人物——哈克——的最后的決心：“那么，好吧，我去下地獄吧！”可是，如果僅僅說大江選擇了這些外國作家，會(huì)不會(huì)暗含著某種不易覺察的單調(diào)和偏執(zhí)呢？因?yàn)檫@些外國作家（哪怕已經(jīng)歿入幽冥）也同時(shí)選擇了大江。這是一條雙向街。我們會(huì)說兩者的相互選擇可視為共振，或者給大江加點(diǎn)謙遜，說兩者的相互選擇可視為前者對后者的發(fā)軔。其實(shí)年輕的大江，如同一架高車，早已管不住那四只巨大的木輪，并且強(qiáng)烈地期待著在無人曠野上的風(fēng)馳電掣。

此點(diǎn)不難喚起廣泛的共識：很多年輕作家都坦陳受到過某個(gè)或某些巨匠的決定性影響，而且這個(gè)或這些“巨匠”還不必得到過某種范圍的公認(rèn)，在后面這種并非罕見的情況下，年輕作家似乎還能夠反過來建立重新“發(fā)現(xiàn)”某個(gè)過往作家的事功：這個(gè)過往作家有可能受蔽于某種空間或時(shí)間的范圍，也有可能拔高于這個(gè)對他青眼相看的年輕作家。比如美國詩人蓋瑞·施耐德，他心目中的巨匠就是一個(gè)宋金佚名畫家，留下了一幅《溪山無盡圖》，此外還有一個(gè)連很多中國人都不曉得的唐代和尚——寒山，留下了若干白話五言詩?？墒窃谑┠偷履抢铮奖壤畎缀投鸥€刺人心腸。即便早在施耐德之前，已有日本作家森鷗外為寒山寫過一篇小說《寒山拾得》，盡管都說是其最佳作品，也僅僅是敘述了而不是像施耐德這樣發(fā)現(xiàn)了寒山。大江發(fā)現(xiàn)了誰？他很有可能至少發(fā)現(xiàn)了布萊克，正是后者的長篇預(yù)言詩（比如《伐拉，或四天神》），而不僅是眾口稱贊的抒情詩《天真之歌和經(jīng)驗(yàn)之歌》，影響了前者“作為小說家的生活方式”（大江健三郎《讀書人》），以至于我們的小說家把這個(gè)隔海隔代的詩人匿入了他的不止一部小說，匿入了小說的不止一個(gè)局部，最后才擺放在大江健三郎書店的某個(gè)醒目之處。這種發(fā)現(xiàn)不僅是心靈的奇遇，還是才華的奇遇，發(fā)現(xiàn)和被發(fā)現(xiàn)具有相當(dāng)?shù)牟湃A，甚至前者還要高于后者，兩者都是活體，很快便展開了才華的動(dòng)態(tài)的競賽。正是通過這樣的競賽，年輕的大江，也許還有曾經(jīng)同樣年輕的愛爾蘭詩人葉芝，將自己連同布萊克都帶入了朝向同一片天空的生長。以至于我們都快要忘記，如此切近的布萊克，居然已逝世一百八十八年了——這個(gè)死難道是真的嗎？如今，大江已經(jīng)八十多歲，有點(diǎn)老啦，也許布萊克之火早已嗅到新的木柴，并試圖在一萬零一次復(fù)燃之后擺放進(jìn)新的難以預(yù)料的書店。

當(dāng)我在接下來的篇幅里主要談到屬于自己的外國文學(xué)時(shí)，首先必須要沮喪地承認(rèn)，自己并不具備促成這種奇遇的才華。正是因?yàn)檎J(rèn)識到這個(gè)必須認(rèn)識到的前提，我絕不會(huì)將我服膺過某些外國作家，表述成他們響應(yīng)了我那逐漸成形的修辭、思想和立場。我不能開辦一個(gè)大江健三郎書店，但是我可以拼出一個(gè)小小的柏木書架：這個(gè)柏木書架會(huì)不斷被抽取，不斷被添加，既是必然的書架，也是偶然的書架。這種偶然性甚至決定著物理學(xué)意義上的書架：后來柏木變成梨木，并從臥室移入客廳。對這個(gè)書架展開大江式的描繪和講述，自然難以勝任，但是我可以接著前面的話題——布萊克——說下去，比如，我愿意談到布萊克引導(dǎo)我辨認(rèn)日常里的神秘，艾略特引導(dǎo)我辨認(rèn)自我里的傳統(tǒng)，而普里什文則引導(dǎo)我辨認(rèn)森林里的倫理——但是或許對我而言，三者都沒有馬爾克斯重要，因?yàn)樗龑?dǎo)我辨認(rèn)變形記里的現(xiàn)實(shí)。我曾經(jīng)讀過哥倫比亞作家達(dá)·薩爾迪瓦爾的《歸根之旅》的某些片斷，他說，“加西亞·馬爾克斯能夠構(gòu)思出《百年孤獨(dú)》，一個(gè)因素就是他覺察到了一個(gè)純粹又簡單的事實(shí)，即不僅外婆和姑奶奶們，而且大多數(shù)哥倫比亞人和拉丁美洲人都生活在一種準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)之中”（卞雙成、胡真才譯，《世界文學(xué)》2000年6期），讀到這里，我就尖叫起來，因?yàn)樗_爾迪瓦爾發(fā)明了一個(gè)如此有意思的短語：“準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)”，不但可以緊扣住偉大的馬爾克斯，緊扣住他所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)和被他寫出的現(xiàn)實(shí)，而且揭露了我們每個(gè)人的處境和真相：山水草木之靈強(qiáng)化了鄉(xiāng)村的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，而技術(shù)怪物則強(qiáng)化了城鎮(zhèn)的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)。于我而言，童年、鄉(xiāng)村、夜晚、巫婆、后山頂?shù)墓砬?，諸如此類的準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)，早已經(jīng)讓位給手機(jī)里面的貝斯、鍵盤、爵士鼓和不確定的崔健。雖然對于“片斷”的淺嘗乃是我在閱讀上的惡習(xí)，我還是在巨大的幸福感和陶醉感中讀完了《百年孤獨(dú)》，當(dāng)然還有《霍亂時(shí)期的愛情》，后者引導(dǎo)我在災(zāi)難——兩種災(zāi)難：霍亂和遲暮——里辨認(rèn)情愛。從現(xiàn)在掌握的有限資料來看，大江健三郎書店也許不會(huì)擺放這兩部小說，但是又有什么關(guān)系呢，這并不妨礙馬爾克斯的秘魯學(xué)徒馬里奧·巴爾加斯·略薩及其中國學(xué)徒莫言，先后摘取瑞典皇家學(xué)院那顆璀璨的紅心獼猴桃。更加奇怪的是，這甚至也不會(huì)妨礙大江對莫言的幾乎過了頭的偏愛，或者這樣表述，不會(huì)妨礙大江把珍貴的偏愛指向一位取法馬爾克斯的作家。說著說著就說遠(yuǎn)了，且讓我回到前面已有提及的普里什文，并牽涉出對普里什文贊賞有加的康·帕烏斯托夫斯基，這兩位散文家就像是另外兩位散文家——蒲寧和愛倫堡——分別弱化的結(jié)果。詩人柏樺就曾對我說，與蒲寧相比，普里什文就不算什么事;現(xiàn)在我也可以學(xué)著柏樺的口吻對你說，與《人·歲月·生活》相比，《金薔薇》就不算什么事?？墒悄怯衷鯓?，我在少年時(shí)代遇上的恰好就是普里什文和帕烏斯托夫斯基;愛倫堡則來得較晚，但我仍要暗自慶幸，因?yàn)樗膬x表、相貌、心臟，以及與之相表里的嶒崚，后來都清楚地出現(xiàn)在我的面前。愛倫堡、帕烏斯托夫斯基，還有他們反復(fù)談到的那些作家，尤其是白銀時(shí)代的詩人和作家，阿赫瑪托娃、曼杰施塔姆、茨維塔耶娃、帕斯捷爾納克，不再是引導(dǎo)，而是直接培訓(xùn)出我的絕對立場：即便置身于龐然大物之陣也必須固守的某種立場。此種立場曾經(jīng)賦予白銀時(shí)代文學(xué)以奪目光輝，卻給我的生活和寫作帶來某種程度的尷尬和驚擾，這也正是此種立場的命運(yùn)。對這個(gè)問題，我本愿展開談，又慮及某種“篇幅”許可度，不得不就此緘默。還是回到大江健三郎書店，這個(gè)書店對于白銀時(shí)代文學(xué)的漠視（至少不是重視）讓我?guī)缀蹼y以按捺，但是很快，它又以對于薩義德的熱烈迎迓挽回了我的失落：這個(gè)去世已有十二年的“最后的猶太知識分子”，就像是白銀時(shí)代文學(xué)在美國和西方世界的文化學(xué)結(jié)晶。薩義德是大江的朋友，后者還為前者的遺著《論晚期風(fēng)格》寫過“quote”（美國精裝書在勒口處印出的小評論）。雖然薩義德沒有出現(xiàn)在我的青年時(shí)代，但是他懷揣著一顆無怨無悔的“寒冬心靈”，以及“游牧的，去中心的，對位的”（薩義德《知識分子論》（譯者序），單德興譯）覺知出現(xiàn)在我的中年時(shí)代，并有可能更加彪悍地出現(xiàn)在我的暮年時(shí)代。這是一個(gè)幻覺或虛擬嗎？不，我認(rèn)為這是一個(gè)“既成”的未來：薩義德已經(jīng)等到我，必定還將繼續(xù)耐心地等著我。

前文已經(jīng)有所言及，我的柏木書架，以及后來的梨木書架，與大江健三郎書店存有范圍不算小的重合，這種重合讓我知道有些詩人和作家乃是人類之公器;但是也觸發(fā)了我的狐疑：因?yàn)榇蠼∪蓵晔侨照Z、法語或英語的書店，而我的書架則幾乎全是漢語的書架。大江的布萊克與我的布萊克不僅體現(xiàn)為兩者在認(rèn)知方向和深度上的差異，而且還體現(xiàn)為英語、法語、日語和漢語的差異，這種差異讓前述重合顯得非常勉強(qiáng)，甚至最終體現(xiàn)為不可能之重合。由此引申出來的問題是，我?guī)缀跞徊欢庹Z，我所談?wù)摰摹巴鈬膶W(xué)”，能夠在多大程度上接近“原文”而不是作者和譯者聯(lián)袂共謀的“譯文”？或許可以聊以自慰的是，通過語言的轉(zhuǎn)換，特別是有效而對等的轉(zhuǎn)換，我的閱讀反而能夠同時(shí)收獲雙重的美學(xué)與文化：我所遭遇的洛爾迦，亦是戴望舒的洛爾迦;瓦雷里，亦是卞之琳的瓦雷里;里爾克，亦是馮至的里爾克;葉芝，亦是袁可嘉的葉芝。如果把皮襖反過來穿，我們還可以得到更加曲折的樂趣，比如，從穆旦詩的字里行間，找出閃爍不定的潛文本;比如奧頓，還有艾略特。我們也可以代替日本當(dāng)代讀者展開如此奇妙的跨文本想象：在大江的小說《天真之歌，經(jīng)驗(yàn)之歌》《冰涼的嬰兒從憤怒的大氣中站起》或《跳蚤的幽靈》里，細(xì)細(xì)地搜索出布萊克的佳句、身影和介于有無之間的氣息，就像還可以在《致令人眷念之年的書信》里搜索出但丁，在《奇妙的工作》里搜索出魯迅。由此可見，大江也是一個(gè)容易受到影響的作家，但是，他也同時(shí)展現(xiàn)出可以把控和驅(qū)馭此種影響的才能。

在很年輕的時(shí)候，大江曾經(jīng)為了寫作的需要，選擇“特意誤譯”布萊克的部分短詩并在小說里加以引用。很顯然，更多誤譯和誤讀并非來于大江此種自覺：他們試圖用白銀譯出黃金，卻交給我們一堆破銅爛鐵。我對大江沒有深入的了解，絕不敢妄言后者定然誤讀外國詩人和作家，只不過想要由此引出一個(gè)有趣的話題：對任何作家尤其是對外國作家的閱讀，常常伴隨著誤讀，如果誤讀與初衷能夠匹配出兩全其美的勝景，那么這種誤讀恰是罕見的幽會(huì)和絕美的歡媾，讀者和作者完全可以共建另外一個(gè)大江健三郎書店。艾茲拉·龐德對部分唐詩和唐以前詩的誤讀，以及在這種誤讀的引導(dǎo)下建立的意象派詩學(xué)，可以作為范例和佳話，以至于我們能夠輕易原諒他的三腳貓漢語。袁可嘉的英語絕對高于龐德的漢語，但是他對葉芝并非亦步亦趨，面對《當(dāng)你老了》，還有《茵納斯弗利島》，他有改寫和增殖，如此小心，又那么大膽，確已為我們匹配出兩全其美的勝景。這樣，稍微偏離葉芝的袁可嘉反而把這個(gè)愛爾蘭詩人更加完美地托付給了漢語：這是兩種語言和兩位詩人的節(jié)日，譯者的節(jié)日，也是像我這樣的讀者的節(jié)日。

從大江健三郎書店粗略來看，雖然也擺放有外國古典作家，但是更多的還是外國現(xiàn)代作家。這里的“外國”幾乎不包括中國，也許在大江看來，中國不過是日本文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)根據(jù)。在古典和前古典時(shí)代，東西方文學(xué)并無一個(gè)共同的中心;到了近現(xiàn)代，西方文學(xué)像忽然拉開閘門，呈現(xiàn)出令人望而生畏的噴涌之勢，似乎很快就建立了一個(gè)這樣的中心。如此說來，大江之尤為渴慕西方現(xiàn)代作家，似乎已經(jīng)自供為一個(gè)西方中心主義者，雖然他也曾對莫言和鐵凝表達(dá)過對魯迅的仰止——這個(gè)現(xiàn)象值得深究，因?yàn)轸斞杆治幕瘶O端主義，恰好就有可能歸結(jié)為西方中心主義。然而事實(shí)并非如此，魯迅，包括其同代作家，他們所持文化極端主義不過是大破大立之際的策略化立場，可以為此作證的是他們的作品，尤其是魯迅的作品，從來都試圖在漢文學(xué)和西方文學(xué)之間求得艱難的平衡。到了1980年代，中國詩人和作家才將此種文化極端主義在某種后殖民主義語境里較為徹底地轉(zhuǎn)換為文學(xué)行動(dòng)：捷報(bào)和折損都同樣引人矚目。魯迅曾在九十年前賭氣般建議青年“要少——或者竟不——看中國書”（《魯迅全集》），但是在深入研習(xí)中國古代文化方面，可能沒有任何1980年代的作家能夠超過魯迅。同樣作為東方作家——這也是本文選擇大江作為視角的緣由——大江展示出與魯迅相輝映的文化立場：他在西方文化與日本文化的沖突中，實(shí)現(xiàn)了兩者的相互激活：本土神話與傳說，類《竹取物語》古籍，以及日本文學(xué)傳統(tǒng)里的象征性和想象力，都在西方文化的慫恿之下獲得了新穎的面龐。由此可知大江絕非一個(gè)西方中心主義者;他的這種態(tài)度有助于今日中國反思對外國文學(xué)的朝圣式閱讀，至少就我而言，已然更樂于把自己的書架平等地提供給外國文學(xué)和中國文學(xué)（特別是中國古典文學(xué)）。大江健三郎書店據(jù)說只開了六個(gè)月，我不知道那里的書籍如何擺放，揣度揣度大江，相信他愿意將西蒙娜·薇依和渡邊一夫擺放在一起，正如我愿意將莎士比亞和王實(shí)甫擺放在一起。薇依也好，莎士比亞也好，他們將會(huì)徹底放棄東方人（尤其是中國人）強(qiáng)加給他們的某種美學(xué)權(quán)勢，與王實(shí)甫和渡邊一夫交換著得體的微笑和有分寸的信心。

我在前文談到了較少的小說家，但是談到了較多的詩人和散文家（像薩義德這樣的學(xué)者和批評家，通常也被我視為散文家）。正是對這些詩人和散文家的閱讀，把我推向了現(xiàn)代詩論和文論的寫作。這種冷僻的寫作，從胡適開始，就不過是西方詩學(xué)在中國的試驗(yàn)性應(yīng)用：根據(jù)胡適《藏暉室日記》對美國意象派大將羅厄爾的記載，可知其“八事”或“八不”很有可能受到意象派領(lǐng)袖龐德的“六不”的啟發(fā)。1916年迄今，新詩細(xì)致地踐行了歐美各種詩潮的方法論，詩論的寫作亦是如此，幾乎同等細(xì)致地踐行了歐美各種批評流派的方法論，象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、馬克思主義與新馬克思主義、藝術(shù)社會(huì)學(xué)派、精神分析與原型批評、形式主義、新批評、結(jié)構(gòu)主義與后結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)、接受美學(xué)與讀者反應(yīng)理論、女權(quán)主義與性別研究、后殖民主義，凡此種種，無不賅備。我試圖逐步中和這種刻鵠類鶩的應(yīng)用性研究，慢慢求取具有個(gè)我文體學(xué)特征的漢語批評，轉(zhuǎn)而向偉大的中國古代文化傳統(tǒng)致敬。這看起來不過是一種逆魯迅的新的文化極端主義，但是我意并非如此，或許可以試稱為“新傳統(tǒng)主義”或“文化整體主義”：從“以夷復(fù)夏”過渡到“援西入中”。王國維、柳詒徵、陳寅恪、梅光迪、湯用彤、吳宓、胡先骕、吳芳吉、錢鍾書諸君堪稱先賢。我與非我均非絕對。中國文學(xué)傳統(tǒng)和外國文學(xué)傳統(tǒng)都應(yīng)該是開放的傳統(tǒng)，只有兩者不斷互動(dòng)，才能共同臻于更加深刻、豐富的境界。在文學(xué)的閱讀、寫作和批評方面，黃色時(shí)代（復(fù)古）早已式微，藍(lán)色時(shí)代（崇洋）尚未消頹，接下來，我愿意參與建設(shè)一個(gè)中西古今相會(huì)通的綠色時(shí)代。

好像就在那個(gè)書店的首次講座上，大江曾說，“只要發(fā)現(xiàn)自己的第一本書，你便可以由此延續(xù)下去，從而創(chuàng)建成一個(gè)平臺”?？吹竭@里，我就陷入了充滿閱讀饑餓感的童年時(shí)代，某日從村里陳木匠家取看的一冊破書，沒有封面，沒有標(biāo)題，首尾似乎還掉了頁碼，如同一個(gè)隱喻。要記住這冊破書里的聱牙的人名，非我當(dāng)時(shí)所能，但是那個(gè)引人入勝的故事至今歷歷在目。現(xiàn)在我已經(jīng)可以斷定：故事主人公叫帕爾修斯，其他人物還有阿克里休斯、達(dá)娜厄、潑利戴克提斯、格里伊（三個(gè)巫婆）、克普斯、卡西奧匹亞、安德洛美達(dá)，當(dāng)然，還有刻骨銘心的美杜薩：她長著滿頭蛇發(fā)，任何生物看見她都會(huì)馬上變成石頭。我當(dāng)然拒絕在任何情況下變成石頭;但是樂于把曾經(jīng)如此美麗的卷發(fā)的美杜薩，她后來被強(qiáng)加的邪惡，她被割的頭顱，從她的血泊里跳出去尋找主人的翼馬，以及群島之間關(guān)于她的各種議論，都用以開辦成一個(gè)分店，或者干脆就開辦成一個(gè)大江健三郎書店。

欄目責(zé)編：方娜