麥格納斯·沃克(Magnus Walker),更多被人稱作“Urban Outlawl”(都市叛逆者),是個英國時尚設計師也是個汽車收藏家。他的日常裝扮是扎著臟辮,留著長胡子,戴著編織帽或鴨舌帽,身穿格子襯衫或復古皮夾克、做舊的牛仔褲,手臂上刺著五顏六色的紋身,乍看如同個無家可歸的流浪者。在1986年,他移民到美國,建立了—個服裝品牌SenriousClothing,該品牌受到了麥當娜、埃利斯·庫伯(Alice Cooper)和布魯斯·威利斯(Bruce Willis)等大腕的青睞。他從小就對保時捷情有獨鐘,移民美國后他開始收藏、改裝保時捷古董車,其中大部分是保時捷911車型。2012年,紀錄片《都市叛逆者》(Urban Outlaw)在瑞丹斯(Raindance)電影節(jié)展映之后,一時間他成了跟保時捷相關的最廣為人知的人物。
說起他對汽車的興趣,最早起源于十歲時他父親帶他參觀1977年英國的伯爵宮汽車展。那是他第一次看到保時捷911,那是一輛帶有紅藍條紋的911。在他生活的傳統(tǒng)工業(yè)和鋼鐵重鎮(zhèn)謝菲爾德里,只能看到卡車、拖拉機等,他此前從未見過跑車。看完后他就按捺不住激動,給保時捷寫了封信,希望可以為他們設計汽車。保時捷回復他了,鼓勵他在完成學業(yè)后,去保時捷應聘。之后,他還迷上了賽車,開始和父親一起看F1大賽。不過,在他生活的地方開保時捷,簡直就是天方夜譚。更為遺憾的是,他在學校里因為古怪的名字而被欺負,他覺得他自己就是匹“孤狼”。他不太參加團體活動,15歲時就輟學了,沒有拿到學位。他隨即卷入了朋克搖滾、重金屬搖滾的圈子,不斷地換工作、換地方。在英國看不到轉機的他,在美國夢的感召下,決定去美國碰碰運氣。
沒想到他到了美國后,真的時來運轉了。他進入時尚界純屬偶然。他母親小時候教過他簡單的裁剪縫補,他一次自己動手改了條褲子,讓其更合身。沒想到有人看到了,喜歡上了他的褲子,那人恰巧是搖滾樂隊Faster Pussycat的成員。原價10美元的褲子,他改好后,以25美元的價格賣給了那人8條。從中他看到了商機,他設了個攤位,從二手店和跳蚤市場淘來便宜衣服,改造一番后售賣。很快一個星期他就賺到2000美元。到了20世紀90年代,他的Serious Clothing已經(jīng)是個估值幾百萬美元的品牌。
之后為了適應品牌的擴張,他買下了一處破敗的工廠舊址。當時所有人都覺得這是個愚蠢之舉,卻沒想到又為沃克的事業(yè)加了把火。經(jīng)過他和妻子改建的廠房上了雜志,隨后就接到電影攝制組的電話,要租用他們的房子。于是沃克又順水推舟地開始做起了租賃的生意。他們的房子曾租給過布魯斯·威利斯、維多利亞·貝克漢姆、Jay-Z、Prince等人拍攝廣告、電影和音樂錄影帶。到了今天,這片區(qū)域更是成了藝術創(chuàng)意園區(qū)。他的服裝生意做了15年后,開始走下坡路,轉賣后還是關閉了。對于他人生中那些奇跡般的機遇,他覺得不僅是運氣,也是因為他從未放棄,敢于追求。如他所言,“如果你真的很想要一樣東西,你一定會想到辦法得到它,保持積極主動是我的建議?!?/p>
在他服裝生意最紅火之時,他終于可以實現(xiàn)童年的夢想。1992年,他買了第一臺保時捷—一1974保時捷911,標價為7500美元。起初他收藏的汽車更為博雜,后來才把收藏集中于911古董車?!爸挥?11每個發(fā)展階段的車,我都收一輛,我才能理解911的整個演變”。他的收藏最多時有40輛保時捷,如今縮減至25輛。他的藏車中大多是改裝款,有他個人的印記,全被當作藝術品一樣精心打磨,而且更令為不可思議的是,它們原先是破爛貨,但在沃克的巧手下變廢為寶。保時捷對他而言,“是我的藥,是我的宗教,是我的語言,它把人聚攏到了一起,打破了語言、階級、背景、財富的限制?!彼矔_非保時捷的車輛,只要是駕駛,都能讓他找到樂趣。
那部讓沃克紅透半邊天的紀錄片,也是出于沃克的一個無心之舉,即他在911主題論壇上發(fā)起了一個討論,超高的點擊量讓他收到了拍攝短片的邀約?!抖际信涯嬲摺菲L僅32分鐘,記錄了他如何修復保時捷。他的機械技術是自學成才,修復起來不那么嚴謹,完全根據(jù)自己的口味,并在“嘗試、犯錯、多問問題”中熟練起來。他雇了三個人幫他改裝,一個機械師、一個油漆工、一個車身技術工,全都是兼職。他會親自做一些原廠不會做的事情,會整日整夜地想怎么做下一步。有些設計元素留有他之前做的服裝業(yè)的影子,比如他所采用的方向盤,上面包裹的皮質(zhì)如同穿久了的皮褲,握起來厚實而又溫潤。他用的零部件都取自銹壞的911,他會將它們組合成特別款的保時捷,既承襲了保時捷的精髓,又融入了他個人的風格,還帶有搖滾的感覺。如他所言,“沒有人能教會你什么是風格,風格需要你自己去體會和摸索,它由心而發(fā)、由勇而致?!彼淖髌繁灰恍┛粗卦瓘S改裝的人所不屑。之所以名為“Outlaw”(亡命之徒、法外之徒)是因為他的改裝所處的邊緣地位,但他也有一批忠粉力挺他,認為如果他的改裝是不對的,他們希望他永遠也別是正確的。
他不是根據(jù)客戶的需求定制,而是按照自己的想法、喜好改裝,然后再賣給別人,跟他當年靠賣褲子發(fā)家一樣。他的堅持換來了主流的認可,他改裝的—輛1972 911STR在2013年的圓石灘拍賣會上賣出了30.2萬美元。此后,他頻頻收到訂單、真人秀的邀約,跟其他品牌也有合作設計,還把改裝好的成品制作成車模。他表示,他只為自己的興趣而改裝,不為他人而做,只做自己想做的,“如果所有人都喜歡你做的東西,說明你在錯誤的軌道上”。而作為“叛逆者”的第一要素,是“每天像參賽一樣駕駛,對手不是別人,而是你自己”。
這部影片上映之后,保時捷注意到了他,他出現(xiàn)在了保時捷的廣告中,還成了品牌的代言人之一。他覺得僅是因為他不太在乎別人怎么想,不盲目地追逐潮流,而是專注于做自己的東西,也不怕一些改法跟出廠時的不同,才讓他在茫茫多的保時捷改裝者中脫穎而出。保時捷在他看來就應當用來駕駛,而不是成為博物館的館藏,十多年前,擁有一輛保時捷古董車還是許多人可以實現(xiàn)的夢想,而如今百萬美元的價格,讓一切變得遙不可及。
2015年,相守21年的妻子去世之后,他開始踐行“斷舍離”,高爾夫、品酒會、度假屋等他這年紀的成功人士熱衷的事物,他都興致索然。他還減少了事業(yè)上的追求,轉而渴望一些全然不同的體驗。他曾在多米尼加共和國度過了整個夏天,做什么呢?開911 GT3四處兜風。這是種什么體驗呢?“你永遠無法知道下一刻你會遇見什么”“每分每秒你都在抗爭,你的每個細胞都可以感覺到路面的震動”。也許他如今最為關心的是,下一次去哪里開911呢?
1990 保時捷911
這是沃克新近的一個作品。2015年他從他朋友那里買下了它,它此前被一個業(yè)余賽車手用來參賽。他在改裝時會將在旁人看來并不合適的元素整合起來。在這輛車上有好幾輛車的元素,而且是不同年代的車,如RUFYellowbird、保時捷959、356、930等。他將保時捷的現(xiàn)代車和經(jīng)典車上的一些風格元素混搭。這是極其需要自制力的一個過程,不然容易導致過度設計,變成一種肆意堆砌。這種節(jié)制更讓人覺得這輛車是為自己而做,而非貪圖他人認可。過往他的作品大多是賽車的配色,但這輛車為單色系,全車為青灰色。他認為車身上的條紋有時會喧賓奪主,讓人忽視潛藏在作品各處的豐富細節(jié)。這輛車也做了減重,但不是直接更換車身材料,而是簡化一些裝備,如電動搖窗系統(tǒng)被移除,改用手動。這輛車上依然有許多粗看下會錯過的細節(jié),但你越有耐心,它回饋給你的也越多。比如它的前車蓋和后車窗上多了幾道條形開口、車頂上多了兩根筋線、擋風玻璃處少了雨刷、車尾加了“鯨魚尾”等。這輛車的發(fā)動機為3.8升RS規(guī)格的發(fā)動機,最大功率可達300馬力,是沃克目前為止性能最強的一款改裝車。
1971 保時捷911賽車(277)
沃克有一陣子癡迷賽車。那是他2001年剛加入保時捷車主俱樂部時,之后就開始各種賽道的體驗、比賽。競爭強度越大,他感受到的快樂也越少。為此他停止了參賽,轉而開始更多地購買車和修復車。他會在車上融入他的個人特色,比如皮帶裝飾、打孔的門把手等,也會有些常規(guī)的改裝,如減輕車重、讓車身更加貼地、加裝更硬的懸架等。他希望他經(jīng)手的保時捷可以“擁有靈魂”。他完全按照自己的節(jié)奏來改裝它們,不打廣告也賣得掉。他的911很少談得上稀有,除了一輛1964年的911,大多他都舍得割愛。這輛車是他買的第二輛保時捷,是陪伴他最久的—輛保時捷,也是他唯一一輛可以開上賽道的保時捷。它的最高紀錄是,一年里有50天在賽道上。這輛車的車身為紅白藍三色。他對這輛車的改裝比較古怪,一般人會給老款保時捷裝上新款發(fā)動機,這是更為輕松的改法,但他給它裝上的是老款賽事發(fā)動機。這輛車改得較早,沃克的一些風格元素,比如百葉窗形的尾廂蓋、帶孔的門把手、帶加油孔的發(fā)動機蓋等,還未出現(xiàn)在它的身上。這輛車上過杰·雷諾的節(jié)目,兩人都感慨道,早期的保時捷跟駕駛者的連接更為直接,是純機械上的人車—體,而非今天的智能化互聯(lián)。也許它談不上好開,但駕駛者是真正的掌控者,投入越多,體驗上的回報也越多。這輛車的平衡感絕佳,隨時都可以榨取出最大的動力。
1973 路特斯Europa
沃克對這輛車的評價是,像貓一樣敏捷,操控上跟保時捷914有得一拼,不過這輛車太過低矮。在20世紀90年代,沃克買入了很多車。他經(jīng)常會去Pomona Swap Meet淘寶,那里是古董車的跳蚤市場,每年辦個七八場,有些無法行駛、需要修復的老車,價格相當優(yōu)惠。沃克從汽車交易廣告上看到了它,對它的好感,可能是因為它是英國車,可能是因為它在賽場上的英姿。當時他并沒有敲定要買它,只是恰好原車主要到沃克所在的城市走親戚,順便把車開過來了,沃克就盛情難卻地買下了它。這輛車源自福特的GT40賽車計劃,最終路特斯的設計落選了,不過那款設計中的空氣動力學車身被保留了下來,用在了Europa上。Europa最陘的部分是尾部,它的尾廂蓋為平板狀,僅略低于車頂,下面放置著的是發(fā)動機。在這輛車問世之際,路特斯的中置發(fā)動機賽車已經(jīng)享譽全球,但公路車上采用中置發(fā)動機相當罕見,而且路特斯還希望這輛車的成本不能太高,為此路特斯在開發(fā)Europa的過程中攻克了許多技術難題。這款車少量被出口到了美國,而且是這款車中最好的幾個車型。沃克的這款是路特斯換了新CEO和工程師之后采用新發(fā)動機和變速箱的特別版本,最大功率為126馬力,極速為198公里//小時。
1969 路奇Super Bee
雖然來自英國,但沃克也有過一些美國肌肉車。沃克很愛這輛車,有兩輛這款車,—輛搭載的是6.3升V8發(fā)動機,最大功率為335馬力,一輛搭載的是7.2升V8發(fā)動機,最大功率為395馬力。他身上還有這輛車LOGO的紋身。主打高性能、低價格的普利茅斯RoadRunner當時銷量不錯,同屬克萊斯勒集團的道奇不想落了下風,決意推出個類似款,最終這款Super Bee從各種設計方案中勝出,并在1968年至1971年制造了個小高潮。這款車的廣告是由直線加速賽的賽車手出演,以此塑造出張揚而又桀驁不馴的品牌形象。廣告詞也略帶調(diào)侃,“這是專屬于男子漢的超級汽車,面對GTO他們絕對敢開,讓他們畏縮不前的,僅是它們超高的標價”(GTO可以解釋為高性能的超級跑車,以它命名的汽車,都被當作神車膜拜),大意是對于車技不俗、膽識過人,但囊中羞澀的人來說,SuperBee是他們的不二之選。車如其名,在Super Bee的進氣格柵、側門和后尾燈上,真有蜜蜂金屬飾件。它的內(nèi)飾比較平實、簡潔,因為當時的肌肉車一定要做到兩點,一是性能卓越,二是普通人可以買得起。相較Road Runner,Super Bee的品質(zhì)、配置略勝一籌,但價格也高上一截,為此在銷量上并沒有超越RoadRunner。
1972 保時捷911STR Ⅱ
就是這輛車拍出了30萬美元,買家是知名保時捷收藏家鮑勃英格勒姆(Bob Ingram),是他藏品中唯一一輛非原廠改裝的車。它是沃克打造的作品中的精品。沃克的車從不只是看起來好看,它們開起來也好開。除了對金屬造件的重新打磨,這輛車上也有很多打孔。改裝時沃克既用到了那個年代的零部件,也用到了現(xiàn)代的零部件。這是沃克最徹底的一次改裝,幾乎每個螺絲都擰開過。他的一些改動非常細微,但累加起來,就給人一種獨特的美感。比如加寬的后擋泥板、帶鍍鉻飾條的儀表、略為陳舊的方向盤、跟輪轂同色的油管、木質(zhì)的換擋手球等。沃克的一些標志性的風格元素也出現(xiàn)在了他的這輛車上,如百葉窗形的尾廂蓋、打孔的門把手、內(nèi)置式的尾燈等。外觀上最為驚世駭俗的當屬開在發(fā)動機蓋上的加油孔。這輛車車名中的STR是指它結合了保時捷ST和R車型最好的部分,Ⅱ指的是它是他打造的第二輛STR,第一輛STR沒有公開拍賣,而是被—個法國粉絲買走。
1966保時捷911
沃克在XCAR的采訪中,說到“駕駛早期保時捷的最大感受是自由,它可以帶你去任何你想去的地方,以你想要的車速,開你想開的公里數(shù),而我是喜愛自由的人。對我而言,極致的自由是握著保時捷的方向盤,它可以讓你忘卻所有的煩惱,徹底放空,此刻所有重要的事情都退居二線,最為重要的就是享受駕馭的快感”。談及自由,這車大概是沃克所有藏車中最“自由”的一輛,沃克沒對它做太多改動,幾乎是量產(chǎn)車。要知道像沃克這樣有改裝癖的人,要他遏制住改裝的沖動并不容易。它搭載的是2.0升的發(fā)動機,最大功率為130馬力,采用的是木質(zhì)方向盤。破舊的它依然深受沃克的喜愛,他覺得駕駛它,最能有重回過去的感覺。沃克之所以會買這輛車,部分是因為這車的原車主住在多雨的西雅圖。大多時候,沃克是在陽光普照的加州駕車,可為了了解這輛車,他專程飛往西雅圖,在雨中試了車。這份特別的體驗讓他對它頓生“羈絆感”,而它的愛爾蘭綠(lrish Green)也讓沃克想到了英國的賽事綠(Racing Green),其中也許夾雜著些許鄉(xiāng)愁。有那么多911會讓人厭倦么?沃克認為每輛車駕駛起來的感覺都不同,手感、氣味、聲響、動態(tài)都會有細微差別,再多也不會厭倦。對他而言,每次駕駛都是一次冒險,他會想方設法地與這輛車連接上,讓這輛車發(fā)揮到極致。
1976 保時捷930 EURO
930也即渦輪增壓版的911。最初沃克對保時捷911的收集集中在1967年到1973年的產(chǎn)品。他買保時捷買了20多年,才轉向了渦輪增壓版的保時捷911。20世紀70年代到80年代初正是渦輪增壓最為紅火的年代,他年少時喜歡上的那輛保時捷也是渦輪增壓版的911。沃克之前收集的更多是小排量自然吸氣發(fā)動機車型,它們的油門響應更為直接、線性,渦輪增壓發(fā)動機則會出現(xiàn)遲滯,需要截然不同的駕駛風格,對駕駛技術的要求也更高,但沃克喜歡變化。這款車在當時是德國最快的量產(chǎn)車。從60年代起,保時捷已經(jīng)在他們的賽車上實驗渦輪增壓技術,1972年開始開發(fā)渦輪增壓版的911。最初只是為了打造足夠數(shù)量的量產(chǎn)車,以獲取參加賽事的資格,沒想到車迷的反響熱烈。除了最大功率為256馬力的3.0升渦輪增壓發(fā)動機,它還有重新設計的懸架、更大的剎車盤和車輪、更強的變速箱、新增的“鯨魚尾”擾流板等。這輛車有著Minerva藍色的車身、白色真皮內(nèi)飾以及金色輪轂。獨特的配色讓這輛車令人過目難忘。他隨后還收集了1975年和1977年的渦輪增壓版911,補齊了年份,填補了空缺。
1968 保時捷911Porsche 911
沃克有好幾輛銀色的保時捷,看起來相似,但對于沃克來說,它們就好像自己的孩子,他總能看出它們的差異,準確無誤地認出它們。這輛車確立了沃克在改裝界的風格,把他和其他人區(qū)別了開來。除了常規(guī)換發(fā)動機、升級懸架,沃克富有特色的定制元素,如打孔的門把手和保險杠以及帶加油孔的發(fā)動機蓋,從這輛車開始成為了招牌。很多人從沒聽到過有911 R這款車,它在歷史上確實存在,是保時捷的實驗部門出品的車。R指的是Racing賽車,一共僅24輛,該項目為的是打造更為輕盈的911,能參賽,還能超越911 S。它的車身面板被換成了玻璃纖維,內(nèi)飾能簡則簡,窗玻璃也換成了更薄的樹脂玻璃,相較911 S,整整減掉了230千克,成功做到了輕量化。然而,由于成本過高與經(jīng)濟蕭條,保時捷取消了原定的量產(chǎn)500輛、參加常規(guī)GT賽事的計劃。大部分這輛車賣給了私人車隊,在賽事上它取得的最重大的一次勝利是在1969年的環(huán)法汽車賽(Tourde France)上。沃克的這輛車不是真的911 R,只是改裝靈感來自911 R。
1967 保時捷911 S
在車迷圈里,20世紀60年代的911如果只是作為展車出現(xiàn),是莫大的遺憾,它們僅需些許小改,就能帶來超凡絕倫的駕駛感受。更不要說911的高性能版911 S了。這是沃克購入的第5輛1967年的911 S,盡管他已經(jīng)有4輛這款車了,但還是沒經(jīng)受住誘惑。1967年的911S比較特別,1968年911S因為排放不達標,而被美國拒之門外,直到1969年才重回美國市場。而1967年也是保時捷推出911 S的第一年,為此這個年份的911S備受收藏家的追捧。沃克的這款車,據(jù)試駕過的汽車媒體所言,尤為適合加州蜿蜒連綿的山路。這意味著它有更為短促的換擋、抓地力更強的輪胎以及更為激進的懸架調(diào)校。看過沃克作品的人都能發(fā)現(xiàn),他的很多車的配色為紅白藍三色,這是美國和英國國旗的顏色,但沃克說這也是因為他從小看特技狂人埃維爾·克尼維爾(Evel Knievel)和美國隊長長大,他們的服裝、裝備也是以這三種顏色為主色。這輛車銀色和暗紅色的搭配不禁讓人想起美國隊長的那塊盾牌。這輛車上還可以看到很多賽車的元素,比如車門上的年份編號、紅色的發(fā)動機和尾廂蓋、格子呢的桶形座椅、車身上貼的貼紙等。1967年對保時捷是個特殊年份,他們開始提供一種特殊的服務,即幫助車主把保時捷改裝成賽車,僅是添加防撞桿、限滑差速器、運動懸架即可。而這種服務和沃克的改裝異曲同工,即溫和地改裝,不強求精準,融入些巧思,讓911保持純粹,而又別有洞天。
1980 保時捷924 Carrera GT
提到Carrera GT,人們最先想到的是保時捷于2004年-2006年生產(chǎn)的、采用中置V10發(fā)動機的超跑,但它并不是第一輛Carrera GT。這是沃克博窖上最新的一個視頻。這個視頻的標題是“The Unloved Outlaw”,不被喜愛?很難想象一輛Carrera GT會不被人喜愛。這輛車在沃克的收藏中算是稀有款,一共僅有406輛。924是保時捷第一款搭載水冷前置發(fā)動機的車型,有著幾近完美的車重比,它的功率不大,僅125馬力,開起來也不快。當時911銷量驟減,保時捷甚至有了停止生產(chǎn)911的打算,為此924的部分使命是取代911。但924起初沒有打開銷路,保時捷為了扭轉頹勢,加緊推出了性能更佳的924渦輪增壓版以及賽事規(guī)格的924 CarreraGT。924 Carrera GT的功率達到了210馬力,懸架和剎車都做了升級,車身進行了減重,寬大的擋泥板讓其略帶肌肉感。它曾在勒芒大賽上獲得第六的成績。然而在1981年保時捷新CEO彼得舒茨(Peter Schutz)上任,他挽救救了911,924 Carrera GT繼續(xù)演變?yōu)榱?44。944的成功令很多人忘了它的前身924 Carrera GT,但它是一輛在危機中誕生、在轉型中迭代的重要車型。沃克帶它出鏡,讓人們重新記起了它。這輛車不是他主動尋覓而得,只是恰好有個澳大利亞的車迷寫了封郵件給它,認為他應該擁有一輛這車。這車的“國際化”是打動他的一個地方,它還曾在日本待了25年之久。他給它加上了雙色的車漆、金色的輪轂。這輛車最古怪的地方是,車蓋上的開口并沒有處于正中的位置,采用了不對稱的設計,當然這并不是改裝,原車即是如此。