張洪模

五十年代末，梅蒂尼的創(chuàng)作涉及當時的社會問題，正如W.薩爾金特所說，是一種“冒險”。傳聞一家逃到匈牙利的奧地利難民，在戰(zhàn)后渴望回歸祖國，時值冷戰(zhàn)時期，卻因為意識形態(tài)問題奧地利政府拒不接納，而匈牙利政府因為他們不是匈牙利人又不許他們滯留，這一家人成了兩頭不著地懸空的狀態(tài)。恰好這時米高梅電影公司委托他寫一個電影腳本。于是他就根據(jù)這個事件寫了電影劇本《橋》，但這樣敏感的題材當然不合公司的胃口，因此被公司置之高閣。

《紐約時報》1947年2月12日登載了一條新聞：“拒簽禁止入境，移民索菲婭·菲爾第，自縊喪命愛麗斯島?！边@條新聞又吸引了他的注意。

這兩個事件的新聞引起梅諾蒂的關注，出于義憤填膺，寫成了樂劇《領事》。但是他從上次寫電影劇本的經(jīng)驗得出教訓，這次他在寫《領事》的劇本中把主題淡化為好像是在揭露機關中普遍存在的害人不淺的文牘主義，音樂評論家薩爾金特認為：“劇中展示在漠不關心、粗心健忘、處事死板的官僚主義作風下，條條框框的規(guī)定，實際上不過是殘酷地刁難平民百性的托詞；而妙就妙在于作曲家始終不讓這場戲里的壞蛋（villain）領事本人上場，他的映在辦公室玻璃上的身影不代表黨派或意識形態(tài)，只是作為‘文牘主義的象征。而他所設的圈套讓其他角色吃盡糾纏的苦頭”。這樣的布局，便使站在前臺辦理簽證手續(xù)的公務員成了替罪羊。但是明眼人還會看出，這是一部影射當時的國家政策的作品。其實，領事不過是在執(zhí)行政府的政策，他們都是國家機器的螺絲釘，把來訪的客人僅僅看成是排列次序的號碼，不過，確實有人把這個壞蛋當成自由的象征。

《領事》不是一部奮勇抗暴的戲，它是代表受害的弱者對強權壓迫的控訴。這里正面的形象都是普普通通的老百姓，沒有英雄人物。地點是歐洲某國的一個大城市。全劇由一個楔子和四個折子，外加一個虛幻的場景組成。

第一幕，第一場。

相當于楔子，敘述后面正戲展開的領事館內事件的來由。凌晨，公寓樓下咖啡館播放著的法語情歌，歌聲傳到主人公的居室中來。一般都認為這不過是背景音樂，可能是借用的。其實這像《電話》與《巫婆》的設計一樣，是梅諾蒂親自創(chuàng)作的“啟幕曲”。歌中唱道：“你久別歸來，我將投入你的懷抱，謊言隱瞞一時的偷情，唉，可憐的你，事實的真相，永遠不會知道?！倍潭痰膸拙涓柙~，將妻子守不住空房，沒有勇氣向丈夫坦誠的內疚，刻畫出她的矛盾心情的苦衷。其溫柔的情趣與下面的冷酷的劇情形成鮮明的對比。

受傷的男主人公約翰踉蹌地進入家門，呼喚妻子瑪達，妻子和母親急忙跑來，為他療傷。他的戰(zhàn)斗小組被人出賣了，一個成員被射殺，他本人受傷逃回到家中。但他在家里遇到的不是對殘暴的同仇敵愾，而是一片埋怨和訴苦聲。母親說，她恨他和他這幫朋友，暗地里干的這些事只能帶來恐懼和鮮血，卻不能給快餓死的孫子帶來一片面包。妻子瑪達說：艱苦為自由而戰(zhàn)的愛心，卻使勇士像蝸居在黑暗里的鼴鼠，而她難道就這樣一輩子生活在等待、恐懼中度日如年，生怕有人敲家門的情況里嗎？約翰不講什么斗爭的大道理，只是安慰她們說：必須在黑暗中培育種子萌發(fā)，才能讓天真的兒子日后看到燦爛綻放的鮮花。這時，忽然聽到街上傳來汽車聲，估計是秘密警察來追捕，兩個女人急忙把約翰藏在壁櫥里。秘密警察和兩個便衣隨從闖了進來。警察追問男主人的下落和他的朋友們的姓名，并說如果兩個女人幫他們破獲危害國家的敵人，便放過她們。瑪達一問三不知地搪塞了他的逼問。他威脅說，有勇氣硬扛，不過是只想到自己，但要想到還有心愛的孩子和婆婆，“我們有許多你意想不到的辦法，使你心驚肉跳?！本俚谋茊柡碗S從的搜查一無所獲，只能恐嚇她，說以后還會再來，并悻悻地走掉。

約翰從壁櫥里出來，說必須立即穿越國境逃避追捕，囑咐瑪達要堅持保密，還要去找領事，請求助她一家老小到該國避難。最后，約翰、瑪達和母親向往著來日的光明，唱起惜別的三重唱，約翰吻了在搖藍中的兒子，匆匆離去。這場戲相當于這部折子戲前面的楔子，說明后面正戲事件的來由。埋下了劇情發(fā)展的伏筆。

三重唱的歌詞中唱道：

現(xiàn)在，不得不啟唇，說聲再見，

但是內心卻難以平靜，難免留戀。

然而，我只能啟唇說聲再見。

玫瑰花在冬眠時，還懷有夏天的芳香

船舶不能航行時，還有月光聚集在海上，

所以，我的心還懷有無限的希望。

不要讓深沉的愛的淚水模糊了目光，

看不清引導我們前進的光亮。

流淚的人是因為沒有方向，

只能在黑暗中彷徨。

心懷綿綿無盡期的希望。

但希望不能通信息，

它只是安心的天堂

深信你不會，因挫敗而投降。

離別使我們的時間，

變成日日夜夜的憂傷。

內心變成時時刻刻掛肚牽腸。

但愿這一切都像睡覺的人那樣

不過是虛幻的夢境一場。

歌詞中“這深沉的愛的淚水模糊了目光，看不清引導我們前進的光亮?！币痪?，分明是預示他們的歸宿的讖語。而第二幕前的間奏曲用樂隊再現(xiàn)，強調了這一讖語的寓意。

第一幕的第二場

相當于正戲的第一折，領事館內。

一位老先生正在辦理簽證手續(xù)，被秘書指使往返好幾天，終于把所要求的證明文件湊齊了，但秘書又發(fā)現(xiàn)像片尺寸不合規(guī)定，要他明天把合格的像片拿來。明天，明天，又是明天，他不知跑了多少個明天！

一位外國老婦人來辦簽證，秘書聽不懂她講的話，由前一位老先生當翻譯，才得知老婦人的女兒三年前與該國的士兵私奔以后，杳無音信，最近來信，士兵拋棄她和她的孩子走掉，現(xiàn)在她重病得氣息奄奄，緊急找母親求救。秘書卻說辦好簽證，大既需要三四個月！老婦人女兒的遭遇，說明這些人即使進入該國，該國也不是什么安樂凈土，到該國后前途命運福禍未卜。

排隊好容易輪到瑪達了，她曾交過表格，但秘書已經(jīng)把她忘得干干凈凈。當瑪達報出自己的姓名時，秘書說她的姓名不過是個編號?，斶_說她的丈夫是追求自由的英雄，但是秘密警察的追捕，迫使他潛越國境，現(xiàn)在她和她婆婆的家已經(jīng)成為誘使丈夫歸來的陷阱，希望能夠得到幫助，離開這個國家。秘書卻說瑪達的丈夫是個非法偷越國境的逃犯，不是她的國家的公民，與她的國家一點關系都沒有，而且兩國和平相處，他們這個國家的法律也是她的法律。秘書的這些話正表明了領事的這個國家政策的實際立場?，斶_懇求說要見領事，把她丈夫的事同對自由人士友好的國家的領事談談。好說歹說，秘書終于說這是一個特殊的案例，需要申請，又發(fā)給她一張表格，讓她下星期再來。

在等候的人中有一位魔術師，他對坐在旁邊的名叫維拉的女子說，他可以玩一個小把戲使陷入沉悶的大家的時間好過一些。維拉滿肚子怨氣，無心欣賞他的小把戲，她領頭，除外國太太外，大家唱起一首四重唱：等待什么？難道是門的吱吱聲和燈光照在墻壁上反映的影子！歌中表現(xiàn)出無盡頭地等待的無奈，擔心批文下來得太慢，死亡來得太快。歌詞中突然冒出一段：“旗幟統(tǒng)統(tǒng)燒掉，罪名我們擔當；我們切身感受兄弟們蒙受的恥辱。夜不閉鎖門戶，屋內點著油燈，鐵犁沖破頑石，織布機傳出歌聲。唉，把永遠會開花的土地還給我們，這是上帝給我們的恩賜，讓我們獲得自由吧”。這分明是表述對自由平等的旗號的失望，惋惜失去的男耕女織的生活。但歷史的車輪滾滾向前，是不可逆轉的，只能認清現(xiàn)下所標榜的價值觀的虛偽，清醒地追求光明的未來。

第二幕第一場

相當于正戲的第二折。一個月以后約翰的母親在家里哄著搖籃里又餓又冷的嬰兒入睡。她唱了一首搖籃曲。一般搖籃曲都是充滿溫馨安詳?shù)臍夥?，這里的搖籃曲卻是苦痛凄涼令人心酸的情景。她說從沒有見過這樣愁眉苦臉的嬰兒，像個小老頭。她哄他說給他買好吃的，買好玩的，逗他給奶奶笑一個，但他的臉上卻一絲笑都沒有。

瑪達沒有從領事館帶來好消息，帶來的又只是表格！她走到搖籃前看她的兒子瘦得像個小猴子，他都不能哭了，只有眼睛還有活氣，她說她真不該把他生下來。婆婆責備她不許說這種話。她這幾天跑領事館，累得要死，坐下來，趴在桌子上，睡著了。她夢見約翰回來了，渾身血跡，纏著繃帶，還抱來樹枝和石頭，說是給他修墳墓用的。更奇怪的是還帶來一個像那位秘書的女人，說是他的親妹妹，他說要瑪達把鑰匙交給他的親妹妹，妹妹要長住下來，還要上床睡覺?，斶_無奈，只得拿出家中僅有的一點紅酒和一個面包來款待來客?，斶_感到酒像淌出的血，都變黑了，面包慘白得像死人的皮肉，那女人的眼窩深凹，說笑無聲，瑪達毛骨悚然，懇求約翰趕緊把她送走。

她驚醒過來，告訴婆婆，她見到約翰，他神色恍惚，像個陌生人。他要看看寶寶。婆婆安慰她說：“傻丫頭，夢從來都不是真的?！?/p>

瑪達走到搖籃旁跪下來，問婆婆是不是她的寶寶要死了？正當她們一籌莫展時，從街上飛來一塊石頭，把窗玻璃擊得粉碎。她們一時怔住了。當她們清醒過來，幾乎是歇斯底里喊道：“這是信號！”她們回憶起約翰曾告訴她們，聯(lián)系人將以換玻璃的工匠的身份來與她們會面，瑪達走到電話機撥號。

秘密警察突然闖進來，說什么他知道瑪達在跑領事館，約翰的朋友們都不來她們家了，他倒有一個好辦法，如果瑪達和他去拜訪他們，他將使約翰一家團聚，這樣辦，皆大歡喜?，斶_氣得咬牙切齒喊著要他滾出去，說下次再來，要殺了他。他沒有料到一個弱女子竟敢這樣頂撞他，一時想不出對策。這時玻璃匠進來，他只好借玻璃匠的話題，說幾句不三不四的話走掉。

來人阿三責備她不應該打電話，說這太危險。阿三告訴她們，約翰現(xiàn)在躲在山里，等她們到邊疆會面以后，再越邊界?，斶_要阿三向約翰隱瞞這里警察緊逼，辦簽證遭刁難的實情。當她去取讓阿三帶給約翰一點東西時，奶奶忽然發(fā)現(xiàn)孫子停止了呼吸，她囑咐阿三千萬別把這噩耗告訴約翰。阿三說他不能在這里久留，匆匆與她們告別并走掉。

瑪達忽然發(fā)現(xiàn)婆婆不搖搖籃了，難道她的寶寶死了？她傷心地不忍看他最后一眼，她難道要解開襁褓、請牧師、讓木匠做十字架、買白玫瑰花？一直強忍著悲痛的婆婆終于哭出聲來?，斶_說：先別哭，寶寶恐怕還能聽見。婆婆說，她是為約翰在傷心，他永遠見不到他的寶寶了，她也要見不到他的約翰了。人到老年，多活一天都是從生死簿上借來的，眼看生死，看完以后，自己化為塵埃。她說她去收拾一下她的東西，也沒有什么可留下的，留下的只是憂傷。仁慈的上帝將迎接這兩手空空地旅行歸來人。

第二幕的第二場。

相當于正戲的第三折。幾天后，在領事館里。

一位叫安娜的女人，丈夫是逃犯，她本人曾在集中營度過三年，現(xiàn)在居住權月底就要到期，因此申請到該國。但秘書卻建議她到別國領事館去試試。女人說都已經(jīng)試過了，都說無能為力，她失聲痛哭著說難道這廣大的地球上，她連個立錐之地都沒有嗎？那位魔術師曾給王公貴族獻過藝，他來申請簽證，秘書卻向他要求出示證件，一個走江湖的人哪里會有的勞工證，向她表演了絕技，他說記得把證件帶來了，假裝尋找證件，隨著翻遍全身的衣袋，演出了空中取水裝花瓶，召來飛鴿，掏出一只小寵物塞在秘書的懷里……好像取之不盡地把他的道具撒得滿地。他說，如果還不信他是馳名世界的魔術師，他還可以表演催眠術給她看。他施起催眠術，讓等候簽證的人們好像在燈火輝煌，音樂飄揚的舞廳里翩翩起舞，當他收術時，他們都喊著不愿清醒過來。秘書卻喊著不要虛幻的東西，要實在的證件，催促他趕緊收場，擔心這一地的東西，動亂的人群，讓領事見到可怎么辦？

輪到瑪達了，秘書找到她的檔案夾翻開看了以后，便要瑪達補交證件。瑪達說：不能拿到這些證件，他們不給她，但是她想秘書一定會有辦法會幫助她，不論有沒有證件.她都必須離開，特務跟蹤到她家逼問、恐嚇，她孑然一身在苦斗，已經(jīng)支撐不下去了，秘書是不是認為應該幫助她？她要見領事，把事情說清楚，領事會按例外解決問題的。秘書說：沒有用，不止她一個人，有成千上萬的人都是這樣的情況?，斶_說：難道我們人太多，就應該被排斥在外，沒有活路嗎？秘書說：很關心她的案情，盡力要幫助她，但首先要把手續(xù)辦全。瑪達說要幫助她就在當天解決問題。秘書說：她的問題很不一般，辦起來很困難，需要時間進行研究?，斶_生氣了，喊道：胡扯！胡扯！秘書大怒，說：如果再這樣，不得不讓她出去！

秘書說：我不知道你在說些什么？你當然可以見領事，但是他很忙，必須先預約。你先在這張表上簽字，然后我再看看怎么辦，瑪達一看又是填表，不由得火冒三丈，抓起桌上的一沓表格扔得飛落滿地。瑪達喊道：“表格、表格，又是表格！你怎么不明白？我怎么說才能讓你明白，我的兒子死了，婆婆也快了，我自己有生命危險，我來求你幫助，而你卻總讓我填表。我填表，這有什么用？你的表紙的盔甲太薄，抵擋不住一顆子彈，阻擋不了光陰的流失?？纯次业难劬?，怕入睡的眼睛；看看我這雙手，老婦人的手，你過的是像我們這樣的日子嗎？你怎么不言語？情況緊急，時間來不及了！現(xiàn)在我說，我要填的表的內容是：性別：女人；年齡：還年輕；眼睛的顏色：眼淚的顏色；職業(yè)：等待、等待！等待——！提醒領事，告訴他：終歸有一天我們心頭的烈火將燒掉束縛我們的文件紙的鐐銬、沒有管制我們精神的墨水和印章。這一天一定會來的！”——這是這部樂劇中女主角唱的唯一的一首詠嘆調。反抗的只是文牘主義！

瑪達的強烈的言辭，聲淚俱下的陳情，終于醞釀成反抗的咆哮，觸動了已經(jīng)被文牘麻木了的秘書的神經(jīng)，她答應去問領事，讓瑪達去談一分鐘。她回來以后說：領事正和一位要人談話，那人走后，就可以見領事了?，斶_喜出望外，拭干了眼淚，整理一下頭發(fā)。眾人也都為她高興。卻不知迎來的卻是死對頭：從領事門里出來的要人是那個面目猙獰的秘密警察！瑪達好像挨了迎頭重棒，昏倒在地。眾人忙跑來救護，密探耀武揚威地走掉。

本來瑪達已經(jīng)瀕臨絕望的時候，眼看希望之火就要熄滅。但梅諾蒂卻用神來之筆，讓劇情升到一個高潮：使死火又復燃起來，但這不過是接受更沉重打擊的鋪墊，最后出乎意外的打擊，形成震撼人心的激烈的高潮，使聽眾加倍地憎恨強者，同情弱者！