朱艷坤
至今也沒有一個(gè)確切的人貓年齡換算公式,有人說貓1歲等于人7歲,也有人覺得貓1歲等于人20歲,總之,貓的時(shí)光是比人的時(shí)光要金貴的。小說《我心中的美好世界》講了一個(gè)人與貓的溫情故事,貓1歲等于人20歲的說法即源于此。貓咪多在春秋季節(jié)出生,出生在春天的貓是幸運(yùn)的,幼貓可以在溫暖的夏季長大,集聚足夠的體力抵御自然的嚴(yán)酷。而出生在秋天的貓,很少能熬過冬季的嚴(yán)寒。
貓奴是調(diào)侃的說法,畢竟人類相對于貓實(shí)在是太強(qiáng)大了,因?yàn)閻鄱蕿榕荆侨祟惖母呱?,也是人類的自大。貓是誰的奴隸呢?在中國古人的世界里,貓確是某種生物的奴隸,這種奇特的生物叫做“貍”,翻閱中國古代典籍,貓即呼做“貍奴兒”。在民間傳說中,野外群貓,以貍為王。貍會(huì)選擇群貓中的一只作為食物,被選中的貓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走在前面,到河邊飲水不止,反復(fù)嘔吐,直到把自己洗涮干凈。這時(shí)貍上前一口咬中貓的頸動(dòng)脈,吸盡鮮血而去。我查資料,發(fā)現(xiàn)這種所謂的貍更像一種山貓,比家貓的體型大,也更加厲害。家貓對上它,確實(shí)毫無勝算,被奴役也是有可能的。
除去貍這種傳說中的天敵,貓大抵是自由的。所以春天一到,萬物萌發(fā),散養(yǎng)的貓都成了流浪四方的俠客,忙著行走江湖。家里望眼欲穿的貓奴,想盡各種辦法尋回他們的愛寵,張貼告示、誘以美食,往往都不奏效。不得已,催生了一些莫名其妙的神秘法門,比如剪刀大法。
如果你的貓走丟了,可以在家里的灶臺(tái)上擺一盆清水,取一把剪刀,張開刀口,刀尖指向貓咪逃逸的大門或窗戶,平平地放入水中,然后腦子里想著貓咪的樣子,深情地呼喚貓咪的名字。剪刀大法有一些禁忌,在貓咪回來之前,剪刀和水都不可撤去;不能用這個(gè)辦法找別人家貓,只能找自家的;走失的貓咪回家后,要抓著它的四只腳圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)三圈,以示感謝。很多人試過剪刀大法,據(jù)說真的找回了自家的貓,于是就有人為這個(gè)辦法找科學(xué)依據(jù),迄今還沒有一種解釋令人滿意。
法國文化學(xué)者羅伯特·達(dá)恩頓把養(yǎng)貓看作18世紀(jì)資產(chǎn)階級的特殊癖好,是與勞工對立的生活方式。他在其名作《屠貓記》里詳細(xì)描述了印刷工人與作坊主之間有關(guān)貓的明爭暗斗。據(jù)羅伯特·達(dá)恩頓的記述,在法國各地都有關(guān)于貓巫力的傳說,在安茹,貓如果進(jìn)了面包房,就會(huì)阻止面包發(fā)酵;在布列塔尼,貓攔住漁夫的去路,則會(huì)妨礙他的漁獲;而在貝雅恩,將貓活埋在田地里,就可以清除田間雜草。18世紀(jì)距離現(xiàn)在不過300年,但當(dāng)時(shí)人對貓的認(rèn)知令我們的常識瞬間崩塌,我們知道,這些當(dāng)然是無稽之談,但不難想象,當(dāng)時(shí)有多少無辜的貓咪因?yàn)槿祟惖挠薮栏冻隽松?/p>
關(guān)于貓最浪漫也最古遠(yuǎn)的傳說與女巫有關(guān)。黑貓白貓都是女巫的絕佳選擇,他們的靈力是相似的。傳說中女巫可以在貓形和人形之間自由切換。你走在春天的田野里,碰到一只潔白優(yōu)美的貓深情款款地望著你,你將它抱在懷里,帶著它前行,走到一戶農(nóng)家,它突然從你的懷里跳出來,優(yōu)雅地回頭對你說“謝謝你,親愛的”。沒錯(cuò),你遇到了一個(gè)魔力高強(qiáng)的女巫。這樣的場景,在漫長的中世紀(jì)曾無數(shù)次發(fā)生,可今天的我們,一次都難以碰到。
春天就要悄無聲息地來了,田野如同三百年前一樣青綠,我多么希望,在這一望無垠的綠野里,碰到一只顧盼生姿的貓,春天于是充滿希望。