梁衡

前不久看了一本奇書《風雅宋》，說的是宋朝人的風雅之事。小的時候讀歷史書留下印象：宋朝是一個腐敗懦弱的王朝。這主要是因為南宋偏安，又有岳飛抗金捐軀，陸游、辛棄疾愛國賦詩的故事。讓人覺得宋朝實在窩囊。近年來，陸續(xù)有學者說宋朝其實還很祥和，澶淵之盟保證了130多年的安定，大宋并不吃虧。經濟繁榮，文化發(fā)達，留下了許多文史方面的佳話。大的方面，讓學者去研究吧，暫且不管?，F在我要說的這本書是專門研究宋朝人生活細節(jié)的。按說這細節(jié)畢竟離我們很遠，也可不去管它。讓我大奇的是作者的研究方法和寫作角度。

一般研究歷史可以到正史里找，去筆記雜談里找，去民間小說、評話里找，還可以考古，去做田野調查。但這本書居然想到搜集宋代或者比宋代稍晚的各大館藏繪畫，到畫中去考歷史，研究宋人社會結構與生活細節(jié)。宋畫話宋，自然真實可信，只不過是從來沒有人拿著放大鏡去認真研究發(fā)現它，或者根本沒有想到。也算是出奇制勝。而且書的版式非常精美，經常是左文右圖，上文下圖，看圖說事，娓娓道來，于不經意處淘個寶。引人穿越時空，看到了宋代的山水、集市、街道、宴會和文人雅集，家庭起居，踏青春游等。這樣我們就不覺得是在看書，而是在看電影，看連環(huán)畫，走古人走過的路，住古人住過的房。但又不要隨便輕看了這些畫，這都是來自于北京故宮、華盛頓、巴黎等地的世界級珍藏名畫。

一說到宋代的名畫，大家首先想到《清明上河圖》。這幅畫里有很多人物故事，這是一般人都知道的，但也就是嘴上說說而已，以示博學。作者卻能更深一步發(fā)現其中的生活細節(jié)，還直逼當時科技、生產力水平。比如畫中最核心的一個鏡頭，一條大船要從橋下穿過，桅桿太高，只好把它放倒才能小心通過。這“放”中便有文章。作者進一步研究這個高高桅桿能怎么放倒呢？原來在宋代就發(fā)明了一種可使桅桿活動的機關。作者在另外一幅宋畫里面找到了這個機關的細節(jié)，在桅桿的下部有一個類似軸承和搖把的小構件，可以操作桅桿的起落。如果碰到高的橋梁過不去，或者碰到大風，就可以把它平躺于甲板，讓這個桅桿躺著先“睡”一會兒覺。古人真是幽默，這種活動桅桿就叫“睡桅”。我們過去看畫，可有多少人看出了“睡桅”之妙？類似這樣，作者研究出了許多宋人生活的細節(jié)，怎樣喝茶，怎樣玩香，怎樣穿衣，怎樣婚喪嫁娶。宋人的生活有許多地方與我們現在大相徑庭，真的十分有趣。

如果只是閑聊宋人舊事也就罷了。作者其實是寓閑于學，寓文于畫。竟不知不覺做了許多學術性的研究，梳理歷史，借古鑒今，還言之有理。比如離婚這一件古往今來沒法回避的事情。他考證出了宋代的離婚書，文明謙讓，溫文爾雅?？偘涯信p方要離婚的原因歸結到緣分已盡。責任在天，無關你我。無論男女從不指責對方的缺點，而衷心祝福各自分離之后，都能找到更理想的一半，幸福美滿?！敖庠贯尳Y，更莫相憎，一別兩寬，各生歡喜。”但到明代的離婚書就怨氣沖天，視如仇人，火藥味兒很濃?！胺蛉襞e口，婦便生嗔，婦欲發(fā)言，夫則拾棒”。他認為這是一種文明的退步?；叵胛覀?0年來的變遷，前幾十年也是一旦離婚反目為仇，永不相見。這幾年，婚雖離，仍做友。

所以，這本書其實是從閑話入手的學術著作。近年來我研究人文森林，著《樹梢上的中國》，是從古樹上找歷史。自詡為發(fā)現樹是文字之外的另一種歷史載體，沒想到本書作者又發(fā)現古畫也是另一種歷史載體。異曲同工，喜為同道。如他鄉(xiāng)故知，微斯人，吾誰與歸。