徐賁
樂觀主義在任何社會(huì)里都是受歡迎的,因?yàn)闃酚^能讓一般人快樂起來。樂觀主義的勵(lì)志和鼓舞也是每個(gè)社會(huì)都需要的。這種勵(lì)志和鼓舞在美國和中國都被稱為“心靈雞湯”。樂觀主義看到的是正面的人生,因此經(jīng)常會(huì)忽視人性中存在的荒誕、陰暗、軟弱。樂觀主義對人的情感脆弱、認(rèn)知扭曲和心靈幽暗,也缺乏應(yīng)有的重視。因此,樂觀主義會(huì)顯得淺薄。著名英國猶太小說家霍華德·雅各布森說,“我還從來沒有遇到過一個(gè)有智識的樂觀主義者?!?/p>
嚴(yán)格地說,樂觀的對立面不是悲觀,而是憂思或憂患意識。憂思者是孤獨(dú)的,他們不可能像樂觀主義者那樣擁有眾多的粉絲、擁躉。不管他們多么用心良苦,多么為社會(huì)或世界的前景擔(dān)憂,他們的憂思都只會(huì)嚇跑那些他們想要?jiǎng)裾]的快樂人群。他們攪擾了快樂人群的樂觀幻覺和安穩(wěn),就一定會(huì)招致眾人的厭煩、憎惡和仇恨。不少被嘲笑和鄙稱為“公知”的知識分子就是這樣的憂思者。
其實(shí),渴求心靈雞湯的蕓蕓大眾并不可能單靠樂觀幻覺生活,他們對世態(tài)炎涼、人心叵測、世道險(xiǎn)惡不會(huì)沒有經(jīng)驗(yàn)的體會(huì)。正是因?yàn)樗麄冃枰较⒆约簝?nèi)心的不安、焦慮、害怕,他們才越加需要心靈雞湯的撫慰。古代的民間智慧中就已經(jīng)有了許多包含憂思的經(jīng)驗(yàn)之談。在童蒙書的《增廣賢文》中有許多這樣的例子:“相識滿天下,知心能幾人”“逢人卻說三分話,未可全拋一片心”“山中有直樹,世上無直人”。
在快樂人群看來,憂思者看待世界的方式過于消極悲觀——上帝不存在、整體制度失序、社會(huì)道德崩塌、愛情維系于金錢、友誼變質(zhì)為利用、教育無效、啟蒙失靈。人在這樣的世界里還怎么生存下去?但是,憂思者認(rèn)為,這就是真實(shí)的世界,對這樣的現(xiàn)實(shí)有所思慮(有時(shí)可能過于嚴(yán)重),并不會(huì)因此罹患抑郁癥,而是保持一種旁觀者的清醒,雖然悲觀,但并不至于頹廢或厭世。
優(yōu)思的價(jià)值也許并不在于它究竟有多接近真實(shí),而是在于把追尋真實(shí)作為一件有意義的事情。