殷濤

孩子們都喜歡“小鮮肉”，年輕老師比較受歡迎，如果再有點(diǎn)顏值，簡直愛得不要不要的。但也有很多“老臘肉”依然是孩子們心中的“哥”，因?yàn)樗麄冋f話接地氣，待人講情味，肚里有詩書，心里有陽光，頭腦有思想。遇到這樣的老師才是孩子之幸。

“新鮮”是不斷生長的狀態(tài)。如何給孩子更多“忘記知識之后剩下的東西”？對普通老師而言，創(chuàng)造就在于每一天、每一節(jié)課。有人聽過于漪老師整整一年的課，發(fā)現(xiàn)她上課從不講重復(fù)內(nèi)容，“課文雖然一樣，但面對的學(xué)生總有不同，就要認(rèn)真?zhèn)湔n”。我也算一個(gè)不那么“安分守己”的老師，我的課堂埋伏著驚喜，圖書館、公園也是我的課堂，風(fēng)花雪月、鳥獸蟲魚都是我的教材。在我的作品簽售現(xiàn)場，已過而立之年的孩子們送來賀詞，“雖說青春躲不過歲月這把刀，在我們每個(gè)人的青春歲月里，都有這么一位文采飛揚(yáng)、充滿理想和能量的精神導(dǎo)師”。

新鮮感來自對生命的熱愛和敬畏。新鮮的教師眼里都是鮮活的人。人是差異的代名詞，而“參差多態(tài)乃幸福本源”（羅素）。如果用分?jǐn)?shù)來衡量孩子，大多數(shù)孩子就“丑陋”起來，讓你失望郁悶;如果用聽話來評判優(yōu)等生，你又要被很多的調(diào)皮鬼包圍。實(shí)際上，教育就是守望麥田，你永遠(yuǎn)不知道哪一顆種子里有未來的領(lǐng)袖、科學(xué)家、藝術(shù)家，而美麗的品種往往生長更加緩慢（如金絲楠木），外形甚至丑陋（如蝴蝶的幼蟲）。這個(gè)孩子動(dòng)手能力強(qiáng)，可以成為工程師;這個(gè)孩子熱情細(xì)心，也許是未來南丁格爾式的護(hù)士;這個(gè)孩子愛吃，當(dāng)個(gè)美食家也不錯(cuò)嘛。犯錯(cuò)是孩子成長的一部分，蘇霍姆林斯基的玫瑰花、陶行知的三顆糖讓懲戒也如此美麗。教育契機(jī)電光火石，留給教育者的通常就幾分鐘，甚至幾秒鐘。選擇的差異就是教育家和教書匠的區(qū)別，也是決定孩子生命流向的分水嶺。

冰箱為食品保鮮，學(xué)習(xí)為教師保鮮。宋朝黃山谷有言：三日不讀書，便覺語言無味，面目可憎。到了一日千里的信息時(shí)代，還想傍教參站穩(wěn)講臺多么可憐可笑！現(xiàn)代教師應(yīng)頭插天線，際會(huì)時(shí)代雷電;腳踏大地，擁抱八面來風(fēng)。有一位30年教齡的歷史教師，課上得十分出色，有人詢問他花費(fèi)多長時(shí)間備課，回答是：“對這節(jié)課，我只用了15分鐘，但對每一節(jié)課，我都是用終生時(shí)間來備課的?！苯處熂凑n程，在孩子面前，你讀過的書、你的學(xué)養(yǎng)性情都在你的一舉一動(dòng)中，就像影片《無問西東》里的老師，“雖破瓦寒窯、一介布衣，但端坐那里就是一片錦繡山河”。

新鮮應(yīng)該來自“有趣的靈魂”。靳家彥老師說過：“教師不是詩人，但要有詩人的氣質(zhì)。教師不是演員，但要有演員的才能。教師不是哲人，但要有哲人的思考。教師不是將軍，但要有指揮千軍的氣概?！苯逃菫榱嗣篮枚?，教師就是美的使者。瘦牛犁不出好田，病鳥唱不出好歌。老師應(yīng)該首先美好起來，興趣廣泛，心態(tài)陽光，目光明亮，用“有趣的靈魂”去牧放和豐盈孩子的自由生命。

“吟詠之間，吐納金玉之聲;眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！逼埲招拢杖招?，當(dāng)下就是詩和遠(yuǎn)方?！耙惠呑幼鼋處?，一輩子學(xué)做教師”，會(huì)保鮮的老師，歲月流金，生命長青。

（作者為江蘇省常州市朝陽中學(xué)校長）