蔡云普

上午10點(diǎn)半，上海西岸，丁乙為我們打開(kāi)了他工作室的大門(mén)。如果不是采訪(fǎng)，此時(shí)此刻，他應(yīng)該已經(jīng)換上藏青色工作服，點(diǎn)上一支古巴雪茄，站在那臺(tái)只能容下一人的升降車(chē)上，繼續(xù)創(chuàng)作那幅高達(dá)45米、已經(jīng)繪制了多目的作品。那是他為今年4月中旬即將在上海當(dāng)代藝術(shù)博物館舉行的群展特別創(chuàng)作的，也是他繼2018年廣東美術(shù)館個(gè)展中兩幅3.6米高的新作之后的又一幅“大畫(huà)”。

上海當(dāng)代藝術(shù)博物館的這場(chǎng)展覽是一場(chǎng)群展，丁乙卻對(duì)其相當(dāng)重視，這個(gè)大尺寸也是他自己“討”來(lái)的?！梆^方告訴我，場(chǎng)館燈光可以打到的墻體最高是4.5米，我就這么決定了作品的尺寸?！边@次的參展藝術(shù)家包括李禹煥、Yves Klein等當(dāng)代抽象藝術(shù)領(lǐng)域舉足輕重的人物。巧合的是，這些藝術(shù)家都有過(guò)類(lèi)似水墨的創(chuàng)作，丁乙也決定從此切入。“實(shí)際上，我要畫(huà)的是一張黑白畫(huà)。我用丙烯顏料來(lái)代替水和墨。我不將它視作中國(guó)傳統(tǒng)的延續(xù)，它是一種表現(xiàn)當(dāng)下的畫(huà)法?！边@幅尚未完成的作品令人不免聯(lián)想到此前他曾創(chuàng)作的黑白基調(diào)的“十示”系列作品，但同時(shí)它又已發(fā)生了巨大的變化。這種作品之間的關(guān)聯(lián)與發(fā)展正是丁乙在每一幅作品中所探索的，正在創(chuàng)作的作品往往會(huì)激發(fā)他的下一幅作品：從一個(gè)中心到兩個(gè)中心，從這個(gè)角度傾斜變?yōu)榱硪粋€(gè)角度，從四角聚攏到中間發(fā)散……“年底之際，回望這一年，看到自己一直在思考、推進(jìn)，而不是在復(fù)制，這就是成績(jī)?！?/p>

但具體到日常的工作，這種成就感常常微乎其微，尤其是在近期這些大尺幅繪畫(huà)的創(chuàng)作中。他每一天所做的工作是在畫(huà)面的不同位置畫(huà)一個(gè)個(gè)點(diǎn)、一條條線(xiàn)，深深淺淺、反反復(fù)復(fù)。這樣一天下來(lái)，站在作品前看，卻只有一些微妙的變化。去年，丁乙前所未有地接連創(chuàng)作了3幅大尺幅作品，這令他經(jīng)常感到心力交瘁，甚至“特別絕望”?！爸挥形易约褐溃仨殯_過(guò)去，必須不斷完善與豐富它。”這種心力交瘁對(duì)他來(lái)說(shuō)又是藝術(shù)家必須經(jīng)歷的。他時(shí)刻保持著警覺(jué)：“我特別注意，每幅作品畫(huà)到畫(huà)面最后一個(gè)角，都是和最前面的一個(gè)角是一樣的。藝術(shù)家應(yīng)當(dāng)要有這樣的意志，讓作品在起頭和結(jié)束時(shí)都精神飽滿(mǎn)。”

這就是丁乙，秩序之下暗涌著一股較勁與挑釁的能量。這早在他于1988年開(kāi)始用十字圖案作為創(chuàng)作語(yǔ)言時(shí)就已彰顯。當(dāng)時(shí)，中國(guó)很少有人能夠接受純粹的抽象藝術(shù)，丁乙因此決定在創(chuàng)作中采用十示符號(hào)，讓人一眼即可將其區(qū)別于當(dāng)時(shí)的主流繪畫(huà)藝術(shù)?！拔矣X(jué)得藝術(shù)就是要打破一些規(guī)則才能走出來(lái)?！贝撕?，他參與了包括1993年柏林中國(guó)前衛(wèi)展、第45屆威尼斯雙年展在內(nèi)的諸多國(guó)際重要展覽，但也是在那段時(shí)期，丁乙開(kāi)始意識(shí)到，自己這些不帶顯著中國(guó)形象的作品不是西方藝術(shù)圈里的“流行”，這注定了他“始終不會(huì)登上一號(hào)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)”。他自己也堅(jiān)決不要做“明星藝術(shù)家”，很早就看明白了藝術(shù)圈甚至人生的起起伏伏?！八囆g(shù)真的是一生的事情，它不會(huì)讓人靠著耍耍小聰明就能一直閃亮。藝術(shù)家最終要拼的就是時(shí)間和創(chuàng)作的穩(wěn)定性。”在丁乙嘴中吐出的雪茄煙霧中，我們?nèi)匀荒芨惺艿剿坨R鏡片背后的銳利目光。他不緊不慢地說(shuō)：“要站在不敗之地，就不能跟隨潮流，而是要在你的能力范圍里，創(chuàng)作出最極端、最完善的作品，這就是好藝術(shù)?！?/p>

盡管出于藝術(shù)家的社會(huì)責(zé)任感，丁乙曾從事過(guò)教學(xué)、策展等社會(huì)性工作，但他很清楚，自己并不喜歡社會(huì)活動(dòng)，他最享受的是獨(dú)自站在升降車(chē)上創(chuàng)作的時(shí)時(shí)刻刻。如今，卸下所有外界工作、推掉幾乎所有社交活動(dòng)、在工作室里潛心創(chuàng)作的丁乙終于找回了1990年代事業(yè)剛起步時(shí)無(wú)人打擾的最佳創(chuàng)作狀態(tài)。哪怕是1月中旬即將前往巴黎，出席自己在德國(guó)老牌畫(huà)廊KarstenGreve巴黎空間的個(gè)展，他也只打算逗留3天時(shí)間?！巴ǔＮ易绨囡w機(jī)回到上海，就直接拉著行李箱到工作室接著創(chuàng)作，不需要倒時(shí)差！”

巴黎對(duì)他已不再有年少時(shí)的強(qiáng)烈吸引力，近年來(lái)，他更常出入古巴、柬埔寨等第三世界國(guó)家，這些旅行帶給他很大的啟發(fā)，幫助他理解世界正在發(fā)生的變遷?！罢f(shuō)到‘國(guó)外，很多中國(guó)人的第一反應(yīng)是歐美國(guó)家。這其實(shí)就是一種西方中心主義。在我看來(lái)，世界正在面臨一場(chǎng)轉(zhuǎn)折，可能會(huì)建立新的平臺(tái)，藝術(shù)家也需要有新的擔(dān)當(dāng)和角色。此外，作為一名中國(guó)藝術(shù)家，我的視角和作為就應(yīng)當(dāng)是與歐美藝術(shù)家有所不同的。”

作為一名職業(yè)藝術(shù)家，丁乙歸根結(jié)底關(guān)注的是藝術(shù)本身，希望得到來(lái)自外界的最高褒獎(jiǎng)莫過(guò)于是一名“好畫(huà)家”，這意味著“獨(dú)創(chuàng)一種畫(huà)法，畫(huà)得好，并且能夠始終保持這樣的狀態(tài)”。興許正是為了保持這樣的狀態(tài)，他從2015年開(kāi)始立下計(jì)劃：每年在國(guó)內(nèi)美術(shù)館舉行一場(chǎng)展覽。不同的美術(shù)館空間也給予他靈感與思考。他每次都會(huì)根據(jù)空間專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作新的作品，令作品之間有尺度和空間的漸進(jìn)、呼應(yīng)。

相比無(wú)人打擾的D90年代，如今的丁乙無(wú)疑已經(jīng)是一位公認(rèn)的成功藝術(shù)家。始終內(nèi)斂、自覺(jué)的他卻很清醒：“人生在任何時(shí)期都是考驗(yàn)。你沒(méi)有成功的時(shí)候，有‘沒(méi)有成功的考驗(yàn)，成功是最大的吸引力。但當(dāng)你取得了一定的成功后，要如何保持住狀態(tài)，并不斷有新的發(fā)現(xiàn)與探索，這是另一種考驗(yàn)。這種考驗(yàn)更難。”