肖復(fù)興

舊時(shí)風(fēng)俗，過(guò)了臘八，就算是過(guò)年了。這時(shí)候，無(wú)論貧富，各家都要開(kāi)始辦年貨了。采辦年貨的清單中，有一項(xiàng)是買(mǎi)春聯(lián)和年畫(huà)，過(guò)年的時(shí)候張貼在自家的門(mén)口和墻上，即使已經(jīng)沒(méi)有過(guò)去“新桃換舊符”的傳統(tǒng)意義，紅紅火火的，也多少添個(gè)過(guò)年的喜慶。

老北京，過(guò)年之前，買(mǎi)副春聯(lián)，買(mǎi)張年畫(huà)，是有講究的。春聯(lián)，可不是如現(xiàn)在一樣的印刷品，而是必須要真槍真刀用毛筆沾著墨來(lái)寫(xiě)。寫(xiě)春聯(lián)的，有端坐在年貨店鋪里的，但多是私塾的老先生或落魄的文人，在街上擺個(gè)攤兒?！拔鲉螙|四畫(huà)棚前，處處張羅寫(xiě)春聯(lián)”，曾是年前很長(zhǎng)一段時(shí)間的盛景。

春聯(lián)，除寺廟用黃紙，其余地方都是用紅紙。那時(shí)紅紙有順紅、梅紅、木紅、朱箋、萬(wàn)年紅等之分，如同穿衣的布料一樣有多種多樣的講究。舊時(shí)有俗語(yǔ)說(shuō)“大凍十天，必有剩錢(qián)”，說(shuō)的就是站在臘月的寒風(fēng)里寫(xiě)春聯(lián)，雖掙不了大錢(qián)，還是多少有些收入的。

臘月十五，賣(mài)年畫(huà)的出動(dòng)了，比賣(mài)春聯(lián)的還熱鬧。因?yàn)橘u(mài)春聯(lián)的必須要站在那兒寫(xiě)，賣(mài)年畫(huà)的卻可以走街串巷。當(dāng)然，更吸引人的是在街頭搭起的年畫(huà)棚，一張張年畫(huà)，張貼在畫(huà)棚的欄桿上，人們既可以挑選，也可以參觀欣賞。那里便成了一個(gè)個(gè)小小的展覽會(huì)，常是人頭攢動(dòng)。

當(dāng)然，畫(huà)棚里既賣(mài)年畫(huà)，也賣(mài)春聯(lián)，還賣(mài)門(mén)神。周作人的《一歲貨聲》中，有一段專(zhuān)門(mén)介紹畫(huà)棚里賣(mài)貨吆喝的熱鬧勁兒：“街門(mén)對(duì)，屋門(mén)對(duì)，買(mǎi)橫批，饒喜字。買(mǎi)的買(mǎi)，捎的捎，都是好紙好顏料。東一張，西一張，貼在屋里亮堂堂……”

那時(shí)候，所賣(mài)的年畫(huà)，大多數(shù)是來(lái)自天津楊柳青的，粉色紙，木版著色?！毒┒硷L(fēng)俗志》中介紹年畫(huà)上畫(huà)的內(nèi)容：“早年戲劇外，叢畫(huà)中多有趣者，如雪景圖、圍景、漁家樂(lè)、桃花源、鄉(xiāng)村景、慶樂(lè)豐年、他騎駿馬我騎驢之類(lèi)皆是也?！泵袼缀袜l(xiāng)土氣息很濃，接地氣，自然受大眾歡迎。這種年畫(huà)，俗稱(chēng)叫做“衛(wèi)抹子”。“衛(wèi)”，可以理解，天津衛(wèi)嘛，指的是楊柳青年畫(huà)來(lái)自天津，但是，為什么叫“抹子”，我一直不得其解，是指這樣的年畫(huà)手工操作，在木板上抹上顏色，再在紙上一抹而過(guò)，印制而成嗎？

我小的時(shí)候，這樣的畫(huà)棚還有很多在天橋一帶。那時(shí)，我家常買(mǎi)的一種是一個(gè)胖乎乎的娃娃懷里抱著一條大鯉魚(yú)，鯉魚(yú)上片片的魚(yú)鱗都在閃光，這自然圖的是“年年有余”的吉利。這種粉紙的柔韌性是好的，盡管有些薄。之后，畫(huà)棚漸漸消失了，買(mǎi)年畫(huà)要到新華書(shū)店，那里賣(mài)的都是彩色膠版印刷品，但紙張很厚，顏色更鮮艷，內(nèi)容也更現(xiàn)代，楊柳青的年畫(huà)漸漸“失寵”。我記得很清楚，那時(shí)我家曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)一張年畫(huà)，畫(huà)的是兩個(gè)系著紅領(lǐng)巾的男女少先隊(duì)員，每個(gè)人的懷里抱著一只和平鴿;還有一張是在鮮花叢中一位年輕的母親肩扛著孩子，孩子的手里拿著一朵小紅花，向著天安門(mén)歡呼。

如今，大多人住進(jìn)樓房，過(guò)年的時(shí)候，常常還能看到有門(mén)前貼著春聯(lián)，盡管都是千篇一律的印刷體了。但是，基本上已經(jīng)看不到在家里墻上張貼年畫(huà)的了。有一陣子，流行過(guò)印著花花綠綠美女或風(fēng)景的掛歷;這一兩年，又開(kāi)始時(shí)興印有各種圖案的所謂的“手賬”，類(lèi)似過(guò)去的日歷或月份牌，但要奢華許多。也許我比較守舊，不大喜歡這樣的玩意兒，還是更鐘情過(guò)去的年畫(huà)。想起前兩年，在美術(shù)館看到一張貼在我家墻上好幾年的年畫(huà)的原作，心里著實(shí)興奮一陣。對(duì)于孩子，一張年畫(huà)的作用，不僅在于過(guò)年氣氛的渲染，還參與了童年的成長(zhǎng)。