冷玉斌
作家潘向黎最近出了一冊品讀詩詞的《梅邊消息:潘向黎讀古詩》,很值得一讀。這本書前陣子不少人提起,大作家畢飛宇以自家人居,撰文激賞,之后還在上海參加新書發(fā)布會,與潘女士對談。
說到這本《梅邊消息》,可以先提一提潘女士之前的一冊《看詩不分明》,把兩本書找來一起讀,更有滋味。
《看詩不分明》是潘女士在《新民晚報》副刊《夜光杯》上開的專欄,這些文字果然是“看詩”之作,不同于學(xué)者訓(xùn)詁、解讀、闡發(fā),她是將詩詞帶入生活,“隨便翻開一頁讀下去,品味那一串串的詩歌,玩味其中的情境、奧妙。品味一下《矛銘》,誦兩句《書鋒》,重溫《渡易水歌》,再咀嚼《漁父歌》……”,而且妙的是,她不求字字句句的落實,更在乎一個閑適朦朧的讀詩意境,于是,就“不分明”了。
潘女士作品,是大家閨秀的味道,清麗典雅,端莊嫻淑,偶爾也俏皮多姿。她自己解釋“不分明”這個書名,乃取自《子夜歌四十二首》里“霧露隱芙蓉,見蓮不分明”,字里行間彌漫著江南的煙水氣。她認為:人生在世,黑白要分明,愛憎要奉命,賞罰要分明,但看詩可以不分明?,F(xiàn)在的日子太忙太緊太實用了,有時讓人覺得活得有點可憐。背對潮流坐下來,靜靜地讀古詩,那真是“是個中國人真好”甚至“活著真好”的時光。
順著這一句:靜靜地讀古詩,那真是“是個中國人真好”甚至“活著真好”的時光。我深深覺得,《梅邊消息》更加帶出了這番意味,抽一點時間,翻翻這本書,靜靜地讀一讀她所介紹所引錄的那些古人詞句,還真是“是個中國人真好”甚至“活著真好”的時光。
單說《梅邊消息》,書中收錄了潘女士近年來圍繞古詩詞所作的散文新篇,延續(xù)她一貫的典雅風(fēng)格,“在這些文章中,潘向黎展示了寬廣的眼界和獨到的品位,在品讀自己熟悉、喜愛的古詩詞之時,也大量引用古今學(xué)者的評點文字,進退裕如。潘向黎把古典詩詞融入了自己的日常生活,正如她在書中談?wù)摰摹琨}著水,素樸、真誠,娓娓道來。”
這里面兩個關(guān)鍵詞抓得準,一是“古典詩詞”,二是“日常生活”,也就是書封上這一句:在古典風(fēng)景里,觸摸中國人的心跳和脈搏,讓匆匆忙忙的人生,活出流水高山的韻致。潘向黎讀古詩,讀的是人生,讀的是心境,讀的是自己。如畢飛宇所說,讀潘文,第一可想見她古詩詞閱讀量之大,第二可感覺古詩詞已經(jīng)與她的生活互相嵌入,人在詩詞中,活出了萬般詩意和境界。由潘文,不斷感受古典意味,還有傳統(tǒng)美妙,往往小小一節(jié)文字,均可見漢語絕倫之精妙,分外受教,倍覺“是個中國人真好”。
書分五輯,各輯自出機杼,看文章標(biāo)題,也可見一斑——《老大不嫁與貧士不遇》《做韓愈的朋友》《左顛狂 右清新》《荷風(fēng) 竹露 閑人》《感傷的力量更強大》《李賀一生未完成》《春山幾焙茗旗香》……我抽出書中兩篇,尤見此精神,一篇是序言《跟著父親讀古詩》,一篇是《杜甫埋伏在中年等我》,內(nèi)容是一方面,從文章作法,我以為也是極好的。
話說回來,僅僅是讀出書中的生活味道,那是不夠的。就好像此前有個段子,常有人問,學(xué)習(xí)古典詩詞還有什么用?于是有人就說了,這個用處就在于,當(dāng)你看到了黃河,你能壯吟一聲:“黃河之水天上來,奔流到海不復(fù)回?!敝T如此類,仿佛古典詩詞就是讓言辭變得豐富,變得美好。古典詩詞固然有此一用,但我仍然想,若只是局限于此,還是折損了古典。葉嘉瑩先生說,讀古典詩詞,讓人心靈不死。我以為這才是正解與妙處,今日再閱讀并研習(xí)古典詩詞,到底是要通向心靈的,是通向一個人的生命的,這從剛剛舉的兩篇也可看出。所以,從這一點,《梅邊消息》并不是一本“輕”的書,在輕盈皮相之下,很有生命的分量。
補充一句,潘女士在書里多次提到顧隨先生,她很喜歡顧先生的詩詞講記,顧先生正是葉嘉瑩先生的老師,他的講記都是這位學(xué)生整理的,這些細細碎碎的聯(lián)系,也是閱讀的趣味。
書里面,潘女士對韋應(yīng)物的分析,對一些慣見意象的分析,都浸透生命的感悟,讀后頗有所得。閨秀是表,潘的內(nèi)心到底有其父潘旭瀾先生的風(fēng)格,“曠達之人,英邁之氣”,時而躍然紙上,驀地一點凌厲與決絕,也讓我在閱讀中,心下一凜,肅然悚然。
《梅邊消息》這本書做得很精致,是一本美的書,若以“消息”而言,書中詩詞與畫作都傳達出了極美的消息,而“消息”,也有消磨光陰之意,這個意思我覺得更美,桃花盡日隨流水,書冊自有好光陰。春意漸深,不如翻一翻這一冊《梅邊消息》,消磨光陰,浸潤古典,看一看,它會帶給你些什么消息。