門淑媛

幾年前，父母賣了居住幾十年的老房子，搬進(jìn)縣城，住進(jìn)了寬敞明亮的樓房。城市化的生活方式帶給父親的是悠閑與恬靜，他每天看看電視，或者瀏覽一下報(bào)紙上的奇聞趣事，有時(shí)還提筆習(xí)字、作畫……按理說(shuō)父親的晚年生活夠豐富了，可他不滿足于這種只有情趣沒(méi)有氣息的陽(yáng)臺(tái)式生活，于是便在自家窗臺(tái)前溫習(xí)起故鄉(xiāng)的春秋農(nóng)事。

春節(jié)后，父親在花盆里栽種了幾株柿子苗，鮮綠鮮綠的，雖沒(méi)有花兒嬌美，卻也是房間里的一處風(fēng)景。父親笑著講著種柿子的經(jīng)過(guò)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都是一個(gè)故事，講到興奮處時(shí)，父親還到窗臺(tái)前演示著，一臉得意與陶醉。

只要老人家高興就好，管它會(huì)不會(huì)結(jié)果，我心里暗想著。兩周后我再去父親那兒，窗臺(tái)整齊的花盆里，濃綠茁壯的柿子秧讓我眼前一亮。我走進(jìn)父親的微型菜園，一股濃郁的莊稼氣息迎面而來(lái)，仿佛真真切切地走進(jìn)老家的小院田園。

柿子秧直挺著腰身，幾朵黃艷的小花笑在枝頭，幾縷清香飄來(lái)，一串串葡萄大小的柿子點(diǎn)綴于枝丫上，美麗絕倫……我驚呼，這遠(yuǎn)離泥土的高樓之上竟長(zhǎng)出這么一片春天的景致！

這獨(dú)特的風(fēng)景燦爛著父親的臉龐，他笑盈盈地說(shuō)：“樓里沒(méi)有風(fēng)，我是用棉簽為花授粉的。這兒的土太少了，比不上老家的菜園，也沒(méi)有農(nóng)家肥……”父親略帶遺憾地表述著，他的眼神里深藏著一種渴望，一種對(duì)老家土地的懷想。

望著兩鬢花白的父親，我想起從前的老屋，想起那些簡(jiǎn)單而多味的季節(jié)。

那時(shí)的我們還小，父母帶著我們姐弟六人過(guò)著清淡而快樂(lè)的日子，那時(shí)的春天，農(nóng)村稱之為“苦春頭”，沒(méi)有一點(diǎn)綠意，父親就在門前的土地上揮汗播種。父親是教師，卻種出了農(nóng)家人都羨慕稱好的瓜菜。

初春，父親種的白菜、蘿卜、香菜、小蔥……生機(jī)勃勃的，讓餐桌豐盛而鮮亮。一家人圍坐在一起，享受著春日里少有的美味，唇齒開(kāi)合中透著一種笑意和滿足。

夏天的菜園更是瓜菜飄香，母親常提著籃子喜盈盈地采摘父親的勞動(dòng)果實(shí)。有時(shí)小弟、小妹跑過(guò)來(lái)，隨手拿些黃瓜、柿子，顧不上清洗，就連同笑聲一起送進(jìn)嘴里。這時(shí)父親只是微笑，笑得房前的老樹梢頭掛一片彩霞……我知道菜園里的一行行瓜菜是父親校園以外的立體詩(shī)行。

如今的父親在高樓之上為自己培植了一方微型菜地，這方與故鄉(xiāng)同等色澤的土地讓年過(guò)七旬的父親有時(shí)竟露出孩子般的笑容。

（摘自《尋一朵蒲公英的微笑》中國(guó)經(jīng)濟(jì)出版社 ? ）