從小到大,我經(jīng)歷的離別很多,但是每一次離別總會有一些東西留下來,永遠(yuǎn)積淀在生命里,仿佛流光刻畫在墻壁上,不能作假,也不會消失,讓我知道自己生命的深處,存著很多人的托付。
初中的時(shí)候,我上的是一所極其普通的中學(xué)。我成績不好,長得不漂亮,性格也很內(nèi)向。所幸,我遇到了王德芳老師。他是我的語文老師,一口四川話,寫得一筆極其漂亮的粉筆字。他從北京大學(xué)畢業(yè)的那年剛好趕上“文革”,本來考上了北大研究生,卻在實(shí)習(xí)時(shí)留在了普通中學(xué)工作,再也沒能回去。
王老師年齡并不大,但是顯得很蒼老。王老師一直認(rèn)定我在文科上是有些天分的,每次上課,他都要專門給我?guī)б豁痴n外材料:“你回去把這些背下來,下回我要考你。”
一天,王老師帶我去他家,給我看一些輔導(dǎo)資料。在大雜院里,他的家只有兩間低矮的小房。我進(jìn)去的時(shí)候,師母正背對著我們,坐在一個(gè)小馬扎上縫被子。王老師對師母說:“我?guī)€(gè)學(xué)生回來了?!睅熌刚酒饋泶蛄藗€(gè)招呼,給我端來一杯水,舉手投足間,儀態(tài)賢淑。
王老師說:“我之所以帶你到家里來,是要給你看這些東西?!蓖趵蠋煱殉閷侠_,中間一根細(xì)鐵條穿滿了用漂亮小字寫的活頁卡片,可以隨時(shí)補(bǔ)充。那時(shí)的情景,在電腦完全取代了讀書卡片的今天,依舊鮮明真切。十三歲的那個(gè)傍晚,在那間破敗的屋子里,我突然懂得了文化人生的含義。
當(dāng)時(shí)剛剛開始恢復(fù)高考兩三年,王老師嘆著氣告訴我:“我可能會一直在這個(gè)學(xué)校教書了,我最大的心愿,就是親手培養(yǎng)一個(gè)考上中文系的大學(xué)生。這個(gè)心愿就寄托在你身上了?!币荒曛螅咧锌梢杂每荚嚦煽儞裥A?,我考上了北京四中的文科班。媽媽去給我辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)的時(shí)候,王老師拉著她的手就流淚了:“大姐,我的夢想又幻滅了!這么多孩子,我花心血最多的就是她,她一定能上中文系。但四中真是個(gè)好學(xué)校啊,我沒有理由耽誤孩子,你送孩子去上四中吧?!?/p>
考上中文系以后,我的成績一下子上來了,忽然變成了一個(gè)自信滿滿的學(xué)生。當(dāng)時(shí)是文藝美學(xué)最流行的時(shí)期,我從大三的時(shí)候就確定報(bào)考文藝美學(xué)研究生,做了大量的準(zhǔn)備。
就在這個(gè)節(jié)骨眼兒上,我得知王老師肺癌晚期。我去醫(yī)院看他的時(shí)候,他已經(jīng)是彌留之際,薄薄的被單底下幾乎看不見人形,只露出一張蠟黃的臉,目光灼灼地望著我。
我還能對他說什么呢?我又能為他做什么呢?我想起了他當(dāng)年用四川話念的那些李太白、蘇東坡的詩詞,我想起了他給我留的課外作業(yè),我想起了他家里的讀書卡片……這是用生命提攜過我的老師??!我覺得要對老師做一個(gè)實(shí)在的承諾,忽然就說出一句:“老師,我考古典文學(xué)的研究生!”我是一瞬間做出決定的,因?yàn)檫@個(gè)承諾,我改報(bào)了古典文學(xué)研究生。
王老師忽然特別有力地抓住我的手,用濃濃的痰音擠出來一個(gè)字:“好。”后來,師母告訴我,這是他留在世界上的最后一個(gè)字。
(作者于丹,選自《人間有味是清歡》)
思考
1.文章主要寫了“我”和王老師之間發(fā)生的哪幾件事?請簡單概括出來。
2.品味文中畫線句子中加點(diǎn)詞語的含義。
3.請說說題目中的“成全”和“托付”分別指的是什么。