時間究竟是一種怎樣的東西？為什么能改變一切、帶走一切，更可留下一切？昨天仿佛還在眼前，今天卻悄然過去，我們的生命總是那么有限。那些屬于你我的時光亦是如此縹緲，擁有時毫無察覺，待往事成過眼云煙后，方才大夢初醒……

一窗光影

一生中，總有些看似微不足道的事情被我們忽視。可是，忽然有一天，當我們自身也成為那些被忽視的小事里的主角時，才知道這些看似簡單的小事里蘊含著的，卻是暖融融的深情……

記得上小學時的家，是讓現(xiàn)在的人們每每回想起來感覺特溫馨的那種。墻體中間是空的，里外兩側(cè)橫釘著木條，再用剁成小段的干草和著黃泥均勻地抹上。當泥風干后，墻上的草清晰可見，雜亂無章地把沒有筋骨的黃泥連成一片，成為我們抵御風寒的屏障。墻泥經(jīng)過一年的風侵雨浸后，有的地方會成塊兒地脫落，因此，每年都要補新泥。房頂上有規(guī)律地鋪著茅草，一層壓一層，每當雨季來臨時，如珠如簾的雨滴便順著茅草從房檐上滴落。干旱時節(jié)，偶遇一場雨，家家都在檐下擺滿臉盆、水桶接水，然后將水儲存在一個大大的水缸里備用，澆菜或者養(yǎng)花。小時候家里窮，大多數(shù)家庭都不講究屋內(nèi)裝飾，天棚和墻都是用舊報紙糊的，“找字”便是我兒時常玩的游戲。

在那個年月，父母雖然不辭辛勞地忙碌著，可生活依然模式般的向前運行。母親的身體本就很差，卻像男人一樣上班出力干活。有一次，我看見母親在劇烈地咳嗽之后，吐了一口鮮紅的血，我嚇得哇哇大哭，擔心母親會死去，母親則撫著我的小腦袋輕聲地說：“沒事，孩子，你沒有長大，媽媽怎么會死呢?！?/p>

北方的冬天是最難挨的。一入冬，淘氣的我們總愛往雪深處跑，棉手套和棉鞋里都灌滿了雪。走進燃著火爐的教室后，雪便化成了水，手套和棉鞋都被浸濕了。放學后，走在回家的路上，一會兒工夫它們就被凍得硬梆梆的，我的手腳被凍得生疼，眼淚直往下落。常常是回到家后，母親馬上用雪為我搓手搓腳，好一陣兒才能緩過來。冬天白晝特別短，家離學校又遠，到家時天已經(jīng)擦黑了。推開院門，先映入眼簾的總是屋頂上裊裊的炊煙和跳躍不定的一窗燭光。

那燭光陪我度過了不知愁滋味的少年時光……

剛參加工作時，區(qū)里舉行文藝匯演，喜歡唱歌的我被單位推薦參加了廠里的文工團。白天上班，晚上排練。當排練結(jié)束走出單位時，朦朦朧朧的月色靜謐而安寧，仿佛一切生命都靜止了。此時，月兒羞答答地躲在云層后面，如同鄰家那個俏麗的小女孩兒般，來了陌生人就悄悄地藏在自家門后。走著走著，忽然，遠處傳來幾聲犬吠，音色完美，高亢回旋。也許是睡眼惺忪的夜風，驚醒了沉睡中的看門狗。幾聲完美的亮音之后，一切又歸于靜寂。此刻，夜風倒是精神了許多，搖搖樹，動動草，停一停，跑一跑。它不但在地下鬧，還把天上的云彩吹得眉開眼笑，逗得羞澀的月兒撥開云層，露出了圓圓的笑臉。星星也迫不及待地探出頭，窺視著夜色中的燈火人間……我歸心似箭，推開院門，映入眼簾的是泛著黃暈的一窗燈光……

轉(zhuǎn)眼我已為人父，但積勞成疾的母親最終沒有經(jīng)受住病痛的折磨，撒手人寰。

人生對于我來說是一種跨越式的變化。昨天還拉著女兒稚嫩的小手，走在家鄉(xiāng)泥土芬芳的小路上;而今卻站在處處洋溢著古樸園林文化氣息的蘇州，目送著女兒踏上求學的征途。

女兒上高中時住校，周五回來，每當坐公交回到家時，夜色早已悄悄地涂滿玻璃窗。一次，我做完晚飯等女兒歸來，看見客廳的燈亮著，便順手關(guān)掉了。妻子從臥室里出來，見客廳黑漆漆的，又把燈打開了。我說：“浪費電，關(guān)了吧?！笨善扪哉Z深長：“讓燈亮著，孩子看見了知道我們在家等她。她安心，上樓時就不會著急……”

聽了妻的話，我心怦然。原來，那夜色中的一窗光亮，是媽媽的守候，是母親的溫情，是母愛的釋放……

不由想起了母親為我亮著的一窗光影……

（作者宮利民，選自《思維與智慧》2016年第3期，有刪改）

思考

1.作者為什么在第二段花大量的筆墨描寫當年家中的狀況？請聯(lián)系上下文分析其作用。

2.分析文中畫線句子運用的修辭手法及作用。

3.結(jié)合選文內(nèi)容，簡析母親的形象，并概括作者所要表達的思想感情。