苗常育

4月5日，清明節(jié)?？粗諝v，南濟(jì)村黨總支書記史俊華不禁想起那個已經(jīng)遠(yuǎn)去的老伙計(jì)。半年前，跟他搭班子20年的村委會主任張寶民倒在工作崗位上。直到現(xiàn)在，史俊華還不能接受這個事實(shí)——就在張寶民去世的前幾天，他們還一起組織村民賣秋糧。

在史俊華心里，那個一心撲在工作上、身患重病不離崗的老伙計(jì)，仿佛還默默堅(jiān)守在濟(jì)沁河畔。

心有百事，只言村務(wù)優(yōu)先

坐落在濟(jì)沁河畔的南濟(jì)村有著光榮的歷史記憶——解放戰(zhàn)爭時期，嫩江省軍區(qū)警備二旅五團(tuán)團(tuán)部就設(shè)在這里。

土生土長的張寶民小時候常聽老輩人說起當(dāng)年剿匪、土改的一些往事。軍民之間的魚水情、干群之間的心連心，給張寶民留下深刻印象，也對他產(chǎn)生深刻影響。自擔(dān)任村民兵連連長開始，他就把一心為民、秉公辦事作為自己的座右銘。

因?yàn)樽鋈颂?shí)、待人熱誠，村民對張寶民有口皆碑。1999年1月，張寶民當(dāng)選村委會主任。

上任第一天，張寶民就給妻子王平立下一條規(guī)矩：“既然接了這差事，以后自家的事再急也得往后擱！”

那時，家里上有病重的老人，下有年幼的孩子，王平每天忙得顧東顧不了西。張寶民也深知妻子的辛勞，但是村里一攤子事，如果自己不全身心投入，就辜負(fù)了鄉(xiāng)親們的信任和期望。

盡管心有愧疚，張寶民還是毅然撇下“小家”顧“大家”。

剛上任那年的端午節(jié)，嫩江大水出槽。為保證村頭的大橋不被沖毀，張寶民和史俊華帶著黨員和年輕人，扛沙包堵漏點(diǎn)，挖水溝泄洪，日夜堅(jiān)守在一線。

大橋終于保住了，可張寶民家的玉米地由于地勢低洼，已成一片汪洋。雖然王平已經(jīng)盡力搶救，但畢竟人單力薄，玉米苗還是折了一大半。

十多天后，疲憊不堪的張寶民回了家。王平本想抱怨訴委屈，可看到丈夫雙眼布滿血絲、滿臉胡子拉碴，她不忍心了，端上碗筷后坐在炕邊默默抹眼淚。

妻子的委屈和地里的慘狀，讓張寶民心疼難過，但也無可奈何，只是淡淡地說了一句：“咱家的事好解決，不行的話，養(yǎng)幾頭豬補(bǔ)補(bǔ)損失吧……”

這些年，張寶民一心撲在村務(wù)上，不但家里的大事小情指望不上他，他還拉上兒子一起為村里服務(wù)。

2011年春季大旱，他和兒子每天天不亮就開著家里的四輪車，用水桶給五保戶、殘疾人拉水種地，自家的地卻因沒能及時澆水而大幅減產(chǎn)；哪個村民家里蓋房子缺人手，他就帶著兒子又拉磚又送料。

眼看著許多人家都住上了磚瓦房，他們一家還住在破敗的泥草房里……

這些年，史俊華聽張寶民說的最多的一句話就是“村民選了咱，咱得對得起良心”。這質(zhì)樸的良心，就是張寶民不變的初心。

病痛襲來，沒倒就接著干

從2008年開始，張寶民時常覺得胃不舒服。家人、同事都勸他去醫(yī)院看看，他每次都一笑了之：“一個莊稼人，沒那么嬌貴。”

直到2009年7月的一天，張寶民在地里干活時突然感到胃部一陣劇痛，暈倒在地。家人急忙將他送到縣醫(yī)院，經(jīng)醫(yī)生診斷，是胃癌。

這個檢查結(jié)果，讓張寶民一家人如五雷轟頂。然而，只是消沉了幾天，張寶民又打起精神：“做手術(shù)。要是能多活幾年，就多干幾年?！?/p>

手術(shù)之前，史俊華到醫(yī)院看他，本想說些讓他寬心的話，可張寶民先讓他寬了心：“俊華，你放心，這次要能挺過去，咱倆還接著搭班子！”

經(jīng)過9個多小時的手術(shù)，張寶民的胃切除了三分之二。命是暫時保住了，但需要終生治療。

按醫(yī)生的要求，拆線后要休養(yǎng)一個月才能做化療。而張寶民為了盡早出院，不等時間到就接連進(jìn)行了6次化療。從住院到出院，張寶民瘦了30多斤。當(dāng)他搖搖晃晃回到村里時，村民們都認(rèn)不出來他了——原本精神頭十足的張寶民頭發(fā)稀疏、面無血色，完全看不出40多歲的實(shí)際年齡，就像一個瘦骨伶仃的小老頭兒。

令人嘆服的是，“小老頭兒”也能沖鋒在前。

2009年9月，村里爭取的灌溉井項(xiàng)目落地了。身體尚未恢復(fù)的張寶民不顧家人和醫(yī)生的叮囑，與史俊華一起忙活起來。

在施工現(xiàn)場，張寶民負(fù)責(zé)給施工人員安排食宿，并與縣水務(wù)局的工作人員一起勘探選址，在工地上晝夜連軸轉(zhuǎn)。他急不可耐地說：“早整完一天，就能讓村民早獲益一天?！?/p>

很少有人知道，張寶民時刻都在與放化療的后遺癥搏斗——剛吃完的飯立馬會吐出來，大聲說話會震得胸腔劇烈疼痛。

即便病魔纏身，即便身體虛弱，但村里的大事小情，張寶民件件上心，關(guān)鍵時刻更是沖在前面。

2013年8月，嫩江又發(fā)生洪水災(zāi)害，張寶民與年輕小伙一樣扛沙袋壘土壩，完全看不出是個病人；2017年5月，為撲救山火，張寶民扯破嗓子指揮，奮戰(zhàn)一天后不得不住進(jìn)醫(yī)院……

9年時間里，張寶民陸續(xù)做了28次放化療，長期免疫力低下。但是，他總是舍不得花錢買補(bǔ)養(yǎng)品。

殘疾人史俊紅家的房屋受損沒錢維修，張寶民跑前跑后為他爭取資金，還掏出1000元錢讓他辦理后續(xù)房產(chǎn)事宜。史俊紅既感動又難過：“主任身體那個樣子，還想著給我送錢。除了把日子過好，我還有啥能回報(bào)的！”

為了讓村民都把日子過好，張寶民拖著虛弱的身子，與時間賽跑，用生命搏斗。

生命倒計(jì)時，依舊奮力前行

忙起來的時候，張寶民常常忘記自己是個病人，但是，不時襲來的疼痛和日漸消瘦的身體無時無刻不在提醒著他，生命已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時。

可他的心里還有許多牽掛——37戶貧困戶沒有實(shí)現(xiàn)脫貧，村里的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目還沒有上馬……

知道自己的時間不多了，張寶民只能跑步前進(jìn)。2017年6月，國家危房改造項(xiàng)目開始實(shí)施，張寶民生怕錯過這個難得的機(jī)遇，挨家挨戶走訪調(diào)查，排查出37戶符合危房改造條件的村民。

張寶民知道，這些村民家庭貧困、沒有積蓄，國家撥付的危房改造款必須精打細(xì)算，把好鋼用在刀刃上。為了節(jié)省開支，張寶民跑遍了龍江縣的建筑施工企業(yè)，終于說動一家公司的負(fù)責(zé)人，以最低價(jià)格雇到了施工隊(duì)。

無論是哪戶村民家施工，張寶民都要跑去當(dāng)“監(jiān)工”，比自家蓋房子還上心。

村民萬君良在外打工，家里只有年邁的老母親，得知危房改造款撥了下來，而自己又無法趕回來修房子，令他焦慮不安。張寶民掌握這一情況后，二話沒說，把這事攬?jiān)谧约荷砩?。他和史俊華帶領(lǐng)黨員一起拆危房、挖地基，從施工到裝修，全程指揮。直到老人搬進(jìn)新房，張寶民心里的石頭才落地。

因?yàn)橹v效率、重質(zhì)量，南濟(jì)村的危房改造工程在全鄉(xiāng)拔得頭籌。不到一年，已有29戶村民的危房改造完成并通過評估驗(yàn)收。村民們興高采烈地搬進(jìn)了新居，可張寶民卻因耽誤了化療時間，病情惡化。

躺在病床上，張寶民還在擔(dān)心村里的產(chǎn)業(yè)項(xiàng)目，用手機(jī)遠(yuǎn)程調(diào)度。為了讓37戶貧困戶如期脫貧，張寶民和駐村干部經(jīng)過考察，把食用菌項(xiàng)目作為推進(jìn)重點(diǎn)。2018年5月，縣農(nóng)業(yè)局投資的50萬元到位，村里建起5座食用菌大棚；張寶民又聯(lián)系信用社，為每戶貧困戶爭取到5萬元無息貸款，讓村民帶資帶地入社，為他們鋪設(shè)了一條省心省力的致富路。

村民的生活一天比一天好，張寶民的身體卻一天不如一天。2018年10月25日，這個頑強(qiáng)的“老黃牛”站完最后一班崗，悄然離世。

按照張寶民的遺愿，家人將他安葬在村邊的跑馬溝——他要九泉之下永遠(yuǎn)注目難舍難分的南濟(jì)村。