封面來(lái)信

朋友說(shuō)愛(ài)發(fā)朋友圈的小曾老師最可愛(ài)，因?yàn)槲野l(fā)帖都是清新可人型的日?，嵤?。最近有人又問(wèn)我，“你平時(shí)焦慮情緒會(huì)多嗎？”因?yàn)槲沂莻€(gè)心理學(xué)家，所以對(duì)于焦慮與恐懼先做一個(gè)界定，它們都是對(duì)于環(huán)境和事情的害怕，只不過(guò)焦慮側(cè)重于未來(lái)可能發(fā)生的事情，比如，你擔(dān)心自己兩個(gè)星期之后的考試通不過(guò)。而恐懼往往是當(dāng)下的，比如你突然到了一個(gè)陌生場(chǎng)合，還讓你即席發(fā)言。

我在英國(guó)大學(xué)教書謀生，英國(guó)特殊的環(huán)境，似乎與焦慮、恐懼、抑郁等詞匯有著密切聯(lián)系。但凡英國(guó)名人，你都能找到其生活里一段抑郁消沉的日子，丘吉爾叫抑郁發(fā)作是“被黑狗咬了一口”。人們一說(shuō)英國(guó)就想到它的雨，而我是個(gè)浙江人，從小就熟悉了陰晦不定、梅雨綿綿的日子，反而能夠欣賞出英國(guó)天氣的韻味。

至于焦慮，我或多或少有過(guò)，特別是與生活經(jīng)歷有關(guān)，比如在學(xué)校工作時(shí)候，沒(méi)有獲得永久職位之前，對(duì)于合同結(jié)束的生活是充滿焦慮的。對(duì)普通人來(lái)說(shuō)，紓解焦慮的基本面，就是有一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定、可預(yù)測(cè)的生活，但這種生活的代價(jià)是無(wú)聊，守著996的日子嘮叨著“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，其實(shí)連家門口的公車都不會(huì)坐。

除此之外，紓解焦慮，我在英國(guó)有一些獨(dú)特的體會(huì)，特別是與中國(guó)生活方式相比。

比如，酒吧。英國(guó)傳統(tǒng)酒吧叫pub，源自public house，與夜生活關(guān)系不大，其實(shí)等同于中國(guó)社區(qū)中心、棋牌室。下班之后有一個(gè)固定的去處，啤酒是英國(guó)本地啤酒Ale——也就是國(guó)內(nèi)近年流行的精釀啤酒中的一大門類。周日下午，陽(yáng)光正好，或者風(fēng)雨大作，你在溫暖的酒吧間里，默默地虔誠(chéng)注視一品脫啤酒，想著一周來(lái)得失，與下周的辦公室旅程，此時(shí)的靈魂，大概就是酒杯里細(xì)微的泡沫樣，緩緩上升。

其次，是植物。英國(guó)人的園藝水準(zhǔn)，大概領(lǐng)先國(guó)內(nèi)一百年左右，這是我作為中國(guó)人和英國(guó)海不歸的雙重自信。植物，有一種非常神奇的功能，當(dāng)你注視它們的時(shí)候，它們扮演了一個(gè)靈媒的角色， 將你腦海里時(shí)而翻騰時(shí)而嗚咽的意識(shí)流可視化。那一刻的喜悅，就是那束待開的花，而不為人知的陰暗焦慮，被那一襲綠色的香草悄悄傳遞出來(lái)，但又不那么明顯。所以，花時(shí)間在園藝上，是非常好緩解焦慮的方式。

與植物有關(guān)的紓解之道，大概是徒步。英國(guó)的綠地和森林非常普遍，《指環(huán)王》里的夏爾，就是英國(guó)的縮影。很多人會(huì)默默地在森林里走一天，此中樂(lè)趣，對(duì)于習(xí)慣了都市就是一切生活的人，有點(diǎn)難以理解。

當(dāng)然，如果沒(méi)有好啤酒，綠色太少，地價(jià)太貴，承受不起花園，那就發(fā)發(fā)可愛(ài)的照片在朋友圈，像我有時(shí)候一樣，也是可以的。

●? ?曾飚? 旅英學(xué)者

貴刊·“車神”和她的女人們

說(shuō)到貴刊最有話題的女記者，非李曉芳莫屬。自從她以“車神”屬性聞名貴刊，并以養(yǎng)“野男人”（紙片人）吸引到讀者注意后，李曉芳就開始走紅，有點(diǎn)飄飄然之外，還在貴刊開始打造自己的“后宮”。

因常年霸占娛樂(lè)版塊的“真有料”欄目，李曉芳被封為“真有料專欄作者”，并多次跟娛樂(lè)編輯李莎強(qiáng)調(diào)：1P的篇幅我還是很愿意寫的，超過(guò)1P就不好說(shuō)了。李莎不得不從，還自愿稱自己是“粉頭”，被李曉芳的才華與魅力所折服。

一天，我隨口跟李莎說(shuō)新買的水牙線真好用，正處于瘋狂找選題狀態(tài)的她像是沒(méi)切換好頻道，叫我在“真有料”等欄目里寫一篇“提升生活質(zhì)量的好物”的稿件。李曉芳見(jiàn)狀，咆哮道：“我不是你的真有料記者了嗎？果然粉頭的愛(ài)都是易逝的?！睘榱送炝糇∮浾叩男?，李莎只好無(wú)奈回應(yīng)：“真有料永遠(yuǎn)是你的?！?/p>

因?qū)︷B(yǎng)“野男人”與美食有著共同的極大的樂(lè)趣，李曉芳與記者毛毛還組成了貴刊的“迪克牛仔”組合，一同探討如何氪金并夢(mèng)想真成為富婆包養(yǎng)小鮮肉。開會(huì)之外，迪克牛仔組合也有私下見(jiàn)面的時(shí)候。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，氣呼呼的李曉芳突然把毛毛叫了出來(lái)，目的卻不是玩搖滾，而是吃火鍋。在經(jīng)歷了工作的摧殘之后，李曉芳迫切需要火鍋來(lái)平息她的怒火。最重要的是，她是一個(gè)吃不胖的女人，是一個(gè)晚睡皮膚也水亮亮的女人。因此，李莎還常常揶揄：“真是‘被羨慕的曉芳的一生啊。”

王小葵也對(duì)李曉芳又愛(ài)又恨。在合作寫稿的戰(zhàn)友情之外，她時(shí)常遭受到李曉芳的言語(yǔ)攻擊。例如，就在小葵遭到采訪對(duì)象多次無(wú)情拒絕后，李曉芳還不懷好意地提醒她這一事實(shí)，氣得小葵失去理智地說(shuō)：“你跳起來(lái)也夠不到我的膝蓋！”但事實(shí)上，李曉芳不僅不矮，還會(huì)打泰拳，是貴刊武力值最高的存在。

或許，只有編輯張恒和王瑩瑩那句“稿子交了沒(méi)”才能降住作威作福的李曉芳了。

● 執(zhí)筆小黑手：楊建偉

我愛(ài)問(wèn)編輯

● Turman：閨蜜老是跟我說(shuō)忘不掉前男友，甚至活成了他的樣子，我一個(gè)單身狗該怎么勸她？

● 網(wǎng)購(gòu)聯(lián)盟編輯：幫她清空購(gòu)物車，再也不要讓她自己做前男友經(jīng)常做的事了。

● 一貧如洗王道長(zhǎng)：請(qǐng)問(wèn)怎樣把花露水說(shuō)得清新脫俗（老被安利香水，可我只愛(ài)花露水）。

● 蚊蠅保護(hù)協(xié)會(huì)編輯：你這已經(jīng)把窮說(shuō)得清新脫俗了呀。

● 屠茶：生活一直充滿痛苦，還是只是現(xiàn)在？

● 這個(gè)不太冷的編輯：從前，有個(gè)殺手回答了這個(gè)問(wèn)題，結(jié)果，卒。

● 雪梨：我的白月光不喜歡我，我是繼續(xù)跟他聊天做網(wǎng)友（意為不見(jiàn)面），還是表個(gè)白后放他走呢？

● 孤獨(dú)寂寞丑編輯：同時(shí)擁有紅玫瑰和白月光的人，才配做選擇題。你就一個(gè)選項(xiàng)，還瞻前顧后啥？