梁衡
中國(guó)歷史上由行伍出身,以武起事,而最終以文為業(yè),成為大詩(shī)詞作家的只有一人,這就是辛棄疾。這也注定了他的詞及他這個(gè)人在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位。
他天生孔武高大,從小苦修劍法。生于金宋亂世,不滿(mǎn)金人的侵略蹂躪,22歲時(shí)拉起了一支數(shù)千人的義軍,與耿京的義軍合并,并兼任書(shū)記長(zhǎng)。一次義軍中出了叛徒,將印信偷走,準(zhǔn)備投金。辛棄疾手提利劍單人獨(dú)馬追賊兩日,第三天提回一顆人頭。為了光復(fù)大業(yè),他又說(shuō)服耿京南歸,南下臨安聯(lián)絡(luò)。不想又變生肘腋,部將叛變,耿京被殺。辛大怒,躍馬橫刀,只率數(shù)十騎突入敵營(yíng)生擒叛將,又奔突千里,將其押解至臨安正法。說(shuō)來(lái),他干這場(chǎng)壯舉時(shí)還只是一個(gè)英雄少年,正血?dú)夥絼偅麨槌⑼礆①\寇,收復(fù)失地。
但世上的事并不能心想事成。南歸之后,他手里立即失去了鋼刀利劍,就只剩下一支羊毫軟筆,他也再?zèng)]有機(jī)會(huì)奔走沙場(chǎng),血濺戰(zhàn)袍,而只能筆走龍蛇,淚灑宣紙,為歷史留下一聲聲悲壯的呼喊、遺憾的嘆息和無(wú)奈的自嘲。
應(yīng)該說(shuō),辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成,而是用刀和劍刻成的。他是以一個(gè)沙場(chǎng)英雄和愛(ài)國(guó)將軍的形象留存在歷史上和自己的詩(shī)詞中。時(shí)隔千年,當(dāng)今天我們重讀他的作品時(shí),仍感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)。比如《破陣子》:“醉里挑燈看劍”,“馬作的盧飛快”。
我敢大膽說(shuō)一句,這首詞除了武圣岳飛的《滿(mǎn)江紅》可與之媲美外,在中國(guó)上下五千年的文人堆里,再難找出第二首這樣有金戈之聲的力作。雖然杜甫也寫(xiě)過(guò)。“射人先射馬,擒賊先擒王”,軍旅詩(shī)人盧綸也寫(xiě)過(guò)“欲將輕騎逐,大雪滿(mǎn)弓刀”,但這些都是旁觀(guān)式的想象、抒發(fā)和描述,哪一個(gè)詩(shī)人曾有他這樣親身在刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷?“列艦層樓”、“投鞭飛渡”、“劍指三秦”、“西風(fēng)塞馬”,他的詩(shī)詞簡(jiǎn)直是一部軍事辭典。他本來(lái)是以身許國(guó),準(zhǔn)備血灑大漠,馬革裹尸的。但是南渡后他被迫脫離戰(zhàn)場(chǎng),再無(wú)用武之地。像屈原那樣仰問(wèn)蒼天,像共工那樣怒撞不周,他臨江水,望長(zhǎng)安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流:“落日樓頭,斷鴻聲里,江南游子,把吳鉤看了,欄桿拍遍,無(wú)人會(huì)、登臨意。”(《水龍吟》)
辛詞比其他文人更深一層的不同,是他的詞不是用墨來(lái)寫(xiě),而是蘸著血和淚涂抹而成的。我們今天讀其詞,總是清清楚楚地聽(tīng)到一個(gè)愛(ài)國(guó)臣子,一遍一遍地哭訴,一次一次地表白;總忘不了他那在夕陽(yáng)中扶欄遠(yuǎn)眺、望眼欲穿的形象。
他這個(gè)書(shū)生,這個(gè)工作狂,實(shí)在太過(guò)了,“過(guò)則成災(zāi)”,終于惹來(lái)了許多的誹謗,甚至說(shuō)他獨(dú)裁、犯上?;实蹖?duì)他也就時(shí)用時(shí)棄。國(guó)有危難時(shí)招來(lái)用幾天;朝有謗言,又棄而閑幾年,這就是他的基本生活節(jié)奏,也是他一生最大的悲劇。別看他飽讀詩(shī)書(shū),在詞中到處用典,甚至被后人譏為“掉書(shū)袋”。但他至死,也沒(méi)有弄懂南宋小朝廷為什么只圖茍安而不愿去收復(fù)失地。
辛棄疾名棄疾,但他那從小使槍舞劍、壯如鐵塔的七尺身軀,何嘗有什么疾病?他只有一塊心病,金甌缺,月未圓,山河碎,心不安:“郁孤臺(tái)下清江水,中間多少行人淚。西北望長(zhǎng)安,可憐無(wú)數(shù)山。”(《菩薩蠻》)
他得的是心郁之病啊。世上許多甜美之事,順達(dá)之志,怎么總輪不到他呢?他要不就是被閑置,要不就是走馬燈似地被調(diào)動(dòng)。1179年,他從湖北調(diào)湖南,同僚為他送行時(shí)他心情難平,終于以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意。這便是那首著名的《摸魚(yú)兒》:“蛾眉曾有人妒”,“閑愁最苦”。
但是南宋朝廷畢竟是將他閑置了二十年。二十年的時(shí)間讓他脫離政界,只許旁觀(guān),不得插手,也不得插嘴。辛在他的詞中自我解嘲道:“君恩重,且教種芙蓉!”這有點(diǎn)像宋仁宗說(shuō)柳永:“且去淺斟低唱,何要浮名?”柳永倒是真的去淺斟低唱了,結(jié)果唱出一個(gè)純粹的詞人藝術(shù)家。辛與柳不同,你想,他是一個(gè)大碗喝酒,大塊吃肉,痛拍欄桿,大聲議政的人。報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),他便到贛南修了一座帶湖別墅,咀嚼自己的寂寞:“凡我同盟鷗鷺”,“來(lái)往莫相猜”,“東岸綠蔭少,楊柳更須栽?!保ā端{(diào)歌頭》)
這回可真的應(yīng)了他的號(hào):“稼軒”,要回鄉(xiāng)種地了。一個(gè)正當(dāng)壯年又閱歷豐富、胸懷大志的政治家,卻每天在山坡和水邊踱步,與百姓聊一聊農(nóng)桑收成之類(lèi)的閑話(huà),再對(duì)著飛鳥(niǎo)游魚(yú)自言自語(yǔ)一番,真是“閑愁最苦”,“脈脈此情誰(shuí)訴”?(有刪改)
這是一篇?dú)v史文化散文,將辛棄疾的人生遭際、心路歷程和創(chuàng)作評(píng)價(jià)三線(xiàn)交錯(cuò)起來(lái),展示了詞人“在文人中的唯一性和在歷史上的獨(dú)特地位”,剖析了辛棄疾成為愛(ài)國(guó)志士、愛(ài)國(guó)詞人的根本原因。歷史的動(dòng)蕩、時(shí)代的磨練、庸人的排擠使他的武途不通、政路難行,他只能填詞,把自己滿(mǎn)腔的熱情傾訴于筆端,把自己滿(mǎn)腹的惆悵寄托于欄桿,把自己無(wú)邊的寂寞抒發(fā)給鷗鷺。文章以他的《水龍吟·登建康賞心亭》的詩(shī)句“把欄桿拍遍”為題恰合辛棄疾這位沙場(chǎng)英雄的形象、氣質(zhì)以及報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的憤懣。
主體部分以?xún)蓚€(gè)“不是,而是”來(lái)建構(gòu)行文的架構(gòu),“辛棄疾的詞不是用筆寫(xiě)成,而是用刀和劍刻成的”;“他的詞不是用墨來(lái)寫(xiě),而是蘸著血和淚涂抹而成的”。將豐富的人生經(jīng)歷、作品、評(píng)論融于一爐,渾然一體。說(shuō)辛棄疾的詞“用刀和劍刻成”,把他的詞與杜甫、盧綸相比,并且分析根源:只有辛棄疾才有從刀刃劍尖上滾過(guò)來(lái)的經(jīng)歷,他南歸就是為了血灑戰(zhàn)場(chǎng),馬革裹尸。辛詞比其他文人詩(shī)詞更深一層的不同,是他的詞“蘸著血和淚涂抹而成”。他登賞心亭不是因?yàn)檠排d,而是痛拍欄桿,抒發(fā)憤懣。他自稱(chēng)為“江南游子”,可見(jiàn)在南宋他沒(méi)有或很少有同盟者。他對(duì)國(guó)家的忠貞、對(duì)百姓的關(guān)心無(wú)法傾訴,他的痛殺賊寇、收復(fù)失地的抱負(fù)不得實(shí)現(xiàn),他只能用筆蘸著血和淚書(shū)寫(xiě)自己的寂寞與無(wú)奈。作者對(duì)辛詞的評(píng)價(jià)也是情理并重,點(diǎn)評(píng)精當(dāng)。如引《破陣子》,“感到一種凜然殺氣和磅礴之勢(shì)”;引《水龍吟》,“辛棄疾在這里發(fā)出的卻是一聲悲愴的呼喊”;引《菩薩蠻》,“他只有一塊心病,金甌缺,月未圓,山河碎,心不安”;引《摸魚(yú)兒》,“以極委婉的口氣嘆出了自己政治的失意”。寥寥幾言,一語(yǔ)中的。
文章語(yǔ)言老練、深刻、獨(dú)到。語(yǔ)句整散結(jié)合,有力度,有魄力,有情感,有哲理,充溢著作者對(duì)辛棄疾的同情、贊揚(yáng)。比如說(shuō)到辛棄疾南渡后無(wú)用武之地,他“像屈原那樣仰問(wèn)蒼天,像共工那樣怒撞不周,他臨江水,望長(zhǎng)安,登危樓,拍欄桿,只能熱淚橫流”,句式整齊,情感強(qiáng)烈,內(nèi)容深刻。有典故,神話(huà)傳說(shuō),蘊(yùn)辛詞精華,抒一腔怨氣,嘆滿(mǎn)懷無(wú)奈。
“君恩重,且教種芙蓉!”辛棄疾那微微佝僂的身影與懷才不遇的悲憤激蕩著我的心。我自詞中溯源,在地脈上行走,苦尋他的經(jīng)歷。辛,忠于國(guó)家,長(zhǎng)于沙場(chǎng),那靈魂凝聚的浩然正氣卻客死鄉(xiāng)野。辛的偉大在于悲劇,有人說(shuō)他生不逢時(shí),逃脫不了命運(yùn)的枷鎖;有人說(shuō)他愚忠可笑,南宋朝廷將他閑置了二十年。任誰(shuí)能想到,辛,首先是一位拍遍欄桿的武將,其次才是一位刀刻血寫(xiě)的詞人。
——湖南省長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)肖錦玲《孤忠出自欄桿處》
以前從“蛾眉曾有人妒”中觸摸他的辛酸,從“可憐白發(fā)生”中聆聽(tīng)他的愁?lèi)?,從“生子?dāng)如孫仲謀”中直面他的理想,如今看他筆為劍、血為墨,“把欄桿拍遍”,才感知他一心向國(guó)的氣概和豪情。往事不堪回首,但艱難的歷程、政見(jiàn)的排擠給辛帶來(lái)的是閱歷與素材,他書(shū)悲憤、系家園,用鈍銹的刀劍刻出詩(shī)詞,用沙場(chǎng)的熱血指問(wèn)蒼天!
——湖南省長(zhǎng)沙市實(shí)驗(yàn)中學(xué)陳世勛《刀劍揮作筆,血淚灑為墨》
(編輯:于智博)