小嬰

謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein，1930-1999）

一個(gè)小男孩在床前祈禱：如果自己在醒來(lái)之前死去，求上帝讓他的玩具都?jí)牡?。原因是，“這樣別的孩子就再不能碰它們……”（希爾弗斯坦《自私小孩的祈禱》）對(duì)這個(gè)孩子而言，與其說(shuō)他在為自己的本能欲望祈禱（這種欲望在無(wú)數(shù)個(gè)孩子身上得到映照），倒不如說(shuō)他在為這首童詩(shī)祈禱，他游離于語(yǔ)言與最初的純粹狀態(tài)下，玩具作為媒介。甚至普魯斯特也在《追憶逝水年華》中進(jìn)入這種欲望的主體中：“天黑了遲遲不愿入睡，只為等待母親的一個(gè)吻?！?/p>

事實(shí)上，任何時(shí)刻，我們都身處兒童之中，又在兒童之外。童年的記憶在我們的身心中投下陰影，我們獲得了游戲的經(jīng)驗(yàn)并將其轉(zhuǎn)化成快樂(lè)。兒童仿佛是成人的彼岸，從時(shí)間里孤立出來(lái)，漸漸地浮現(xiàn)出記憶的碎片，我們童年時(shí)的游戲激情開(kāi)始向理性靠攏。事實(shí)上，當(dāng)一個(gè)成年人以頑童之心幻想逆向生長(zhǎng)時(shí)，其實(shí)與兒童在游戲中扮演成人角色沒(méi)什么兩樣，不同的是，成人需要通過(guò)語(yǔ)言或回憶才能進(jìn)入這種情境中—比如童詩(shī)的形式。童詩(shī)中兩行詩(shī)句之間的狹窄空白地帶，如同世界上最短最神秘的路線。在法國(guó)哲學(xué)家吉爾·德勒茲的著作中，兒童則可以通過(guò)這個(gè)隱形的路徑完成這樣的冒險(xiǎn)：

孩子不停地述說(shuō)他正在做或者想要做的事情：通過(guò)形態(tài)的行程探索環(huán)境，并繪制路線圖。路線圖是精神活動(dòng)的重要部分。（《批評(píng)與臨床》，[法]吉爾·德勒茲著，曹丹紅譯，南京大學(xué)出版社2012年）

因此，這場(chǎng)想象的旅行沿著一行又一行不同的語(yǔ)言軌道，抵達(dá)任何你夢(mèng)中想去的地方。事實(shí)上，時(shí)間越久我們?cè)侥荏w會(huì)到這其中的歡樂(lè)，是的，孩子總喜歡假扮成“成年人”的游戲，反之，“成年人”也愛(ài)在語(yǔ)言中通過(guò)回憶和幻想構(gòu)建童話的星圖。于是，現(xiàn)實(shí)中令人害羞的孩子行為和說(shuō)話方式，卻在兒童文學(xué)的世界中復(fù)活了，成人開(kāi)始“胡言亂語(yǔ)”了，甚至可以荒唐到因?yàn)檠谉岚哑っ撓聛?lái)，“坐在骨架子里面乘涼”（希爾弗斯坦《熱！》）。兒童的無(wú)意識(shí)流動(dòng)開(kāi)始與自發(fā)的語(yǔ)言晶體融合在一起。在這一點(diǎn)上，弗洛伊德給我們作出了這樣的精神指引：

作為一個(gè)成年人，它能夠回顧他曾經(jīng)在童年時(shí)代做游戲時(shí)懷有的熱切、認(rèn)真的態(tài)度，并且把今天顯然嚴(yán)肅的工作與童年時(shí)代的游戲等同起來(lái)，靠這種方法，他可以拋棄生活強(qiáng)加在他身上的過(guò)分沉重的負(fù)擔(dān)，獲得幽默提供的大量的快樂(lè)。（《弗洛伊德論美文選：作家與白日夢(mèng)》， 張喚民、陳偉奇譯，知識(shí)出版社1987年）

在這里，幽默開(kāi)始顯形，一種大胡話或小滑稽開(kāi)始繪制童詩(shī)的地圖。我想，正因?yàn)槔L本作家、詩(shī)人、插畫(huà)家、劇作家、作曲家、鄉(xiāng)村歌手等多重身份在謝爾·希爾弗斯坦（Shel Silverstein）體內(nèi)結(jié)晶在一起，才使其像孩子一樣看待這個(gè)奇妙的世界。希爾弗斯坦以幽默的經(jīng)驗(yàn)拉近了詩(shī)歌與兒童，以及與成人之間的距離。于是，語(yǔ)言開(kāi)啟了它的冒險(xiǎn)、變形、荒誕、無(wú)意義、自言自語(yǔ)式的狂歡：

要是我的臉能夠扭過(guò)來(lái)，

我就能對(duì)著自己親一口。

再往我可愛(ài)的耳邊輕輕湊，

說(shuō)：“親愛(ài)的，你可真美呀。”

然后注視著我的雙眸，

哦我對(duì)自己怎么也愛(ài)不夠。

（希爾弗斯坦《什么都要有》，范曉星譯）

我們都樂(lè)了，身體隨之舞蹈，像有人在抖動(dòng)兒童語(yǔ)言表面所起伏的波浪。當(dāng)然，這是次要的，詩(shī)人借助孩子的胡話讓身體和語(yǔ)言糾纏在一起，以達(dá)到夸大其詞的效果。的確，這也是人稱“打油詩(shī)的桂冠詩(shī)人”愛(ài)德華·李爾的詩(shī)歌核心。譯者陸谷孫稱之為“胡謅”。不同的是，李爾的胡謅詩(shī)中并未有太多的孩子在場(chǎng)，而僅僅只是幽默地觸摸世間荒誕的生活鏡像。準(zhǔn)確地說(shuō)，李爾充滿英式幽默的詩(shī)中并未為兒童留下太多閱讀的空間，即可供“毛毛”（米切爾·恩德所著《毛毛》中的主人公）自由出入的圓形廢墟。然而，他還是為我們輕而易舉地編織出成人身心中可愛(ài)的純粹世界：

有個(gè)老漢生長(zhǎng)鼻，

不許別人來(lái)挑剔。

“誰(shuí)說(shuō)我的鼻子長(zhǎng)，

準(zhǔn)是有眼無(wú)珠的大混賬！”

活脫一個(gè)怪老丈。

（愛(ài)德華·李爾《胡謅詩(shī)集》）

《胡謅詩(shī)集》[ 英] 愛(ài)德華·李爾著陸谷孫譯海豚出版社2011 年版

希爾弗斯坦腦袋里延伸出來(lái)的奇思妙想誘發(fā)我們重溫童真，胡話一點(diǎn)一點(diǎn)生效，試圖延緩我們無(wú)法遏止的衰老。這或許根植于他童年深處被喚醒的部分，并在回憶中故意放大或縮小來(lái)支配自己心靈的走向。當(dāng)然，胡話本身釋放出來(lái)的活力足以令童詩(shī)的大陸板塊漂移，最終讓所有的童詩(shī)一首首撞擊在一起，形成一個(gè)巨大的游樂(lè)場(chǎng)。因此，當(dāng)我們?cè)噲D闡釋希爾弗斯坦童詩(shī)中荒誕的胡話時(shí)，我們其實(shí)在欣賞這其中蘊(yùn)含的孩童世界的漩渦。沒(méi)人知道他會(huì)在詩(shī)中寫(xiě)些什么，也沒(méi)有人知道詩(shī)中將會(huì)有什么事情發(fā)生。詩(shī)人可以熱得脫掉自己的皮，也會(huì)經(jīng)常往頭上撒點(diǎn)胡椒面，頭上生長(zhǎng)的樹(shù)枝有點(diǎn)偏頭疼，蝙蝠寶寶打開(kāi)黑夜……而這些詩(shī)句完成的地點(diǎn)有時(shí)竟然是在一個(gè)獅子的肚子里。他在詩(shī)中設(shè)置了重重陷阱，無(wú)數(shù)個(gè)動(dòng)物、植物、人和事都會(huì)有機(jī)地浸透果實(shí)般的記憶的色澤。這讓我想起劉易斯·卡羅爾《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》中的“胡言亂語(yǔ)”：“下午，有個(gè)滑溜溜很活躍的怪東東/在草地上轉(zhuǎn)圈還鉆孔/菠蘿鳥(niǎo)呲毛縮脖邋遢又可憐/綠毛豬回家迷路氣得鬧哄哄?！倍凇稅?ài)麗絲鏡中奇遇》的一首詩(shī)里，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)相似的奇怪面孔：一個(gè)老者出現(xiàn)了，當(dāng)你問(wèn)他如何生活，他會(huì)這樣回答你，“我在麥田中尋找/睡在里面的蝴蝶/我把它們做成羊肉餡餅/拿到街上去賣”。這個(gè)老者的行為讓人感到可笑與滑稽。因?yàn)槭窃阽R中，一切又是那么的合理，沒(méi)人會(huì)懷疑老人做法的真實(shí)性，亦如無(wú)人會(huì)在意孩子的荒唐行為一樣。在老人身上保留著兒童的搗蛋，兒童身上也躲藏著老人的搞怪。而老人與兒童的交匯之處，便是童詩(shī)產(chǎn)生的地方：

孩子說(shuō)：“有時(shí)我會(huì)把勺子掉到地上?！?/p>

老人說(shuō)：“我也一樣?！?/p>

孩子悄悄地說(shuō)：“我尿褲子?！?/p>

老人笑了：“我也是?！?/p>

孩子又說(shuō)：“我總是哭鼻子?！?/p>

老人點(diǎn)點(diǎn)頭：“我也如此?！?/p>

“最糟糕的是，”孩子說(shuō)，

“大人們對(duì)我從不注意。”

這時(shí)候他感到那手又暖又皺。

老人說(shuō)：“我明白你的意思?！?/p>

（希爾弗斯坦《閣樓上的光》，葉碩譯）

我們無(wú)法永存兒童的特點(diǎn)，時(shí)間的推進(jìn)會(huì)瓦解我們生理的基礎(chǔ)。兒童向老人的轉(zhuǎn)化，意味著一個(gè)符號(hào)向另一個(gè)符號(hào)過(guò)渡，年齡只是其中最有效的表現(xiàn)途徑而已。因此，希爾弗斯坦讓兩者開(kāi)始對(duì)話，他們的聲音編織在一起，不可分割，如同一個(gè)人在自言自語(yǔ)。此時(shí)，老人也是孩子，孩子也身處老人的情境之中，他們超越了年齡的限制，擁有了共同的生命“體驗(yàn)”，即孩子氣的語(yǔ)言秘密。這一點(diǎn)，讓-皮埃爾·內(nèi)羅杜所著的《古羅馬的兒童》（廣西師范大學(xué)出版社2005年）會(huì)給我們提供一個(gè)很好的說(shuō)明：“‘兒童-老人式的人，‘老人-兒童式的人是兩種理想的人?！蹦挲g與行為之間存在著對(duì)立而又協(xié)調(diào)的關(guān)聯(lián)。他們都因胡話而變得真實(shí)。

本質(zhì)上而言，希爾弗斯坦童詩(shī)中的胡話不應(yīng)只理解為語(yǔ)言的無(wú)序夢(mèng)幻，它更屬于一種我們無(wú)法抗拒的詩(shī)意的謎團(tuán)，起源于童年的心靈感官通過(guò)語(yǔ)言符號(hào)的排列而獲得了新生的力量。于是，胡話開(kāi)始形成一個(gè)單獨(dú)的語(yǔ)言譜系，奇思妙想從大腦向筆尖滲透，這是最美的途徑之一。兒童在某個(gè)特定的時(shí)期擅長(zhǎng)此道，甚至在熟悉每個(gè)故事行走的路徑后，又將之拋諸腦后。所以柏拉圖將兒童與動(dòng)物歸為一類，他認(rèn)為兒童是無(wú)理性的人。事實(shí)上，在古羅馬作家塞內(nèi)加看來(lái)，“并不是像一般人認(rèn)為的那樣，我們又一次變成了小孩。應(yīng)該說(shuō)我們一直都是小孩”（轉(zhuǎn)引自《古羅馬的兒童》）。這時(shí)，兒童的概念徹底擺脫了時(shí)間的枷鎖。每個(gè)人都試圖擺脫童年向成人邁進(jìn)，老了又會(huì)重返最初的生命歷程，只是我們?cè)缫淹浟诉@中間到底經(jīng)歷過(guò)什么，記憶的維度無(wú)限擴(kuò)大它的領(lǐng)域，正因如此，我們更加依賴語(yǔ)言的魔法產(chǎn)生的效果。是的，我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不身處童年之中，我們的語(yǔ)言就發(fā)源于此。而從希爾弗斯坦身上，我們重新找回了混淆著時(shí)間、夢(mèng)、大腦的世界的游戲場(chǎng)所，而詩(shī)歌似乎并不存在，一切都是我們的想象罷了：

我為你寫(xiě)了一本美妙的書(shū)，

書(shū)里是彩虹陽(yáng)光，

山羊來(lái)了，把它啃個(gè)精光

（你知道它準(zhǔn)會(huì)這樣）。

我又給你寫(xiě)了一本，

用我最快的速度，

可它永遠(yuǎn)也比不上，

被吃掉的那一本。

這是理所應(yīng)當(dāng)，

所以我剛寫(xiě)的這本新書(shū)，

如果你不太欣賞，

你要怪就去怪，

那只可惡的山羊。

（希爾弗斯坦《閣樓上的光》，葉碩譯）

《閣樓上的光》[ 美] 謝爾·希爾弗斯坦著繪葉 碩譯南海出版公司2017 年版

語(yǔ)言對(duì)孩子而言如同花粉與火焰，具有某種蠱惑的成分，而童詩(shī)更是如此。奧登在《牛津輕體詩(shī)選》導(dǎo)言中說(shuō)道：“在十九世紀(jì)，一種新型的輕體詩(shī)發(fā)展起來(lái)，這是給兒童寫(xiě)的詩(shī)和胡話詩(shī)?！苯又?，他說(shuō)：“胡話詩(shī)的寫(xiě)作訴諸無(wú)意識(shí)，給兒童寫(xiě)的詩(shī)是寫(xiě)給那些自我意識(shí)還沒(méi)有建立起來(lái)的讀者的……”

胡話仿佛起源于遠(yuǎn)古的巫術(shù)和卦辭，它更像是一個(gè)先知的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，一個(gè)孩子夢(mèng)中的囈語(yǔ)。用趙元任先生在《阿麗思漫游奇境記》（又譯《愛(ài)麗絲夢(mèng)游仙境》）序言中的話來(lái)說(shuō)就是有意味的“沒(méi)有意思”，從而消解了語(yǔ)言存在的必然意義，這就意味著荒誕、變形、想象開(kāi)始占據(jù)了人們身心中未曾忘卻的童年世界，語(yǔ)言的魔法被打破了。需要指出的是，童詩(shī)或許可以作為一種最初的發(fā)音形式，將我們從童年的記憶引入新的無(wú)意識(shí)的狀態(tài)中。

這時(shí)，一個(gè)身材魁梧，衣著邋遢的光頭佬出現(xiàn)了，他身上貼著詩(shī)人、卡通畫(huà)家、插畫(huà)家、劇作家、作曲家、鄉(xiāng)村歌手的標(biāo)簽。在紐約的人行道上，挎著一個(gè)舊郵包，鼓鼓囊囊的包里塞滿了歌譜。他腳穿破舊的牛仔靴，身上穿的是不知洗過(guò)多少遍的牛仔褲……就這樣，我們眼睜睜地看著希爾弗斯坦消失在“人行道的盡頭”，而他身后并沒(méi)有孩子跟隨……

《阿麗思漫游奇境記》趙元任譯商務(wù)印書(shū)館1922 年版

也許，他會(huì)說(shuō)些傻里傻氣的話，像孩子一樣把自己托付給腦袋里的怪東西。這種荒誕，如同《格列佛游記》中兩個(gè)國(guó)家因?yàn)槌噪u蛋是從大頭還是小頭開(kāi)始的分歧而不惜發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的行為。那些精怪、巨人、傻瓜、猛獸都從腦袋里跑了出來(lái)，沿著我們從未見(jiàn)過(guò)的軌跡，在紙頁(yè)上一一顯形。然而，為了避免被巫婆吃掉，“我”經(jīng)常往頭上撒點(diǎn)胡椒面，于是：

如果你不幸被野人活捉，

賣給衣衫襤褸的老巫婆，

她把你抓起來(lái)聞聞，

想把你燉成湯喝。

她會(huì)“啊秋”一聲打個(gè)噴嚏，

“天哪，你太辣了！”她說(shuō)，

“恐怕和我的口味不合?！?/p>

她會(huì)大叫一聲把你扔出窗外……

（希爾弗斯坦《閣樓上的光》，葉碩譯）

不得不說(shuō)，希爾弗斯坦的童詩(shī)是一門滑稽的藝術(shù)，對(duì)成人而言，童年始于這樣的小滑稽。因?yàn)樽吭降膬和?shī)人熟悉與語(yǔ)言嬉戲的方法和儀式。事實(shí)上，滑稽的世界如同愛(ài)麗絲的鏡子、匹諾曹的鼻子、尼爾斯的天鵝、多蘿西的女巫等，將童詩(shī)變成胡話的幻影，并將一個(gè)活生生的世界裝入到玩具中，兩個(gè)世界混淆在一起，分不清語(yǔ)言的來(lái)源與所指。于是，我們?cè)俅我?jiàn)證了嬰兒狀態(tài)下的不停變幻的秩序。希爾弗斯坦開(kāi)始建造他童詩(shī)的游樂(lè)場(chǎng)，來(lái)欺騙兒童不要長(zhǎng)成大人，玩耍的激情像一個(gè)怪獸吞噬一切，兒童在其中作為最重要的對(duì)象，早已浸透了語(yǔ)言的芬芳。希爾弗斯坦的每一首童詩(shī)都是一棵奇怪的樹(shù)，兒童是花蕾。

在這個(gè)意義上，兒童的存在本身就是滑稽的過(guò)程。他們變幻無(wú)常，心性不定，身體里有一股無(wú)法窺測(cè)的力量，對(duì)此，賀拉斯在《詩(shī)藝》中寫(xiě)道：

兒童已經(jīng)會(huì)重復(fù)地說(shuō)話，并且走路已經(jīng)很穩(wěn)當(dāng)，還會(huì)找和他一樣的孩子一起玩耍，經(jīng)常莫名其妙地生氣，接著又平靜下來(lái)，他時(shí)刻都在變化中。

這樣滑稽的場(chǎng)面時(shí)刻都會(huì)在兒童的生命中出現(xiàn)，是的，他們自言自語(yǔ)說(shuō)著胡話，童詩(shī)更接近于這樣的意識(shí)形態(tài)。但是，這是否意味著兒童說(shuō)的話更接近于童詩(shī)呢？其實(shí)不然，兒童的話語(yǔ)并不能開(kāi)啟詩(shī)意的空間，他們偶爾會(huì)迸發(fā)出語(yǔ)言的晶體，而那只是轉(zhuǎn)瞬即逝的閃光。因?yàn)閮和療o(wú)法理解語(yǔ)言體系的復(fù)雜性，雖然童詩(shī)看似用最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言和純真在說(shuō)話，但童詩(shī)的胡話，或者說(shuō)它的滑稽性，有詩(shī)人在內(nèi)運(yùn)轉(zhuǎn)的宇宙體系作為基礎(chǔ)：

總得有人去擦擦星星，

它們看起來(lái)灰蒙蒙。

總得有人去擦擦星星，

因?yàn)槟切┌烁纭⒑ｚt和老鷹

都抱怨星星又舊又生銹。

想要個(gè)新的我們又沒(méi)有，

所以還是帶上水桶和抹布，

總得有人去擦擦星星。

（希爾弗斯坦《閣樓上的光》，葉碩譯）

童詩(shī)中的胡話更像是語(yǔ)言的一種自然想象，這完全是天才們的創(chuàng)造，當(dāng)詩(shī)人選擇幼童作為對(duì)話者，其周圍的空氣也會(huì)發(fā)生改變。不可思議的想象從一個(gè)近乎玩具的心靈中迸濺出來(lái)，就像過(guò)家家一樣，童詩(shī)中的淺語(yǔ)的美德必然成為我們意識(shí)中與兒童對(duì)話的魔法。這種淺語(yǔ)將目光投放在兒童最快樂(lè)的地方，喚起我們身心中童年的夢(mèng)境和圖像。我們的身體開(kāi)始縮小又?jǐn)U大，我們不再是“我”，或者，換句話說(shuō)，我們不再是唯一的“我”，因?yàn)樗械木侄紩?huì)把那當(dāng)作游樂(lè)園。希爾弗斯坦的意義就在于此，他的詩(shī)取消了成人世界的復(fù)雜性，呼喚孩子的靈魂重新入住其中。自始至終，仿佛總有一條毛毛蟲(chóng)從他童詩(shī)的第一行爬到最后一行，他的童詩(shī)在孕育我們最初的生命。是的，我們又誕生了，純真而滑稽的語(yǔ)言哺育了我們，伴隨著許多不可思議的事物一起降臨，直到一切突然戛然而止，無(wú)跡可尋。

希爾弗斯坦的童詩(shī)總帶著美國(guó)式的幽默與滑稽，亦如劉易斯·卡羅爾在《獵鯊記》的引言中陳述的那樣：“如果事事皆有可能，那么在這篇短小但充滿教育意義的詩(shī)歌中，作者也曾被控訴滿紙胡言亂語(yǔ)?！蹦莻€(gè)“穿著長(zhǎng)袍、戴著假發(fā)的蛇鯊，正在為一只/被控告逃離了豬圈的豬而辯護(hù)”（《獵鯊記》，李曉珺譯，人民文學(xué)出版社2018年）的形象搭建了通往童話的密道，這不同于《夏洛的網(wǎng)》中蜘蛛營(yíng)救豬的行為。希爾弗斯坦?fàn)I造的胡話氣氛永遠(yuǎn)都是小豬布蘭德式的那種輕盈、詼諧、可愛(ài)。

如果我們愛(ài)上童詩(shī)，并認(rèn)真閱讀童詩(shī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在“成人—兒童”的對(duì)話背后，混淆著無(wú)數(shù)個(gè)奇妙的世界。而希爾弗斯坦尤為精通孩子們心中的幻景，他知道孩子喜歡什么東西，于是他就在語(yǔ)言中一一擺列出來(lái)，供他們玩耍嬉戲。這讓我想起美國(guó)另外一個(gè)詩(shī)人杰克·普瑞拉特斯基（Jack Prelutsky）。他一九四○年生，曾做過(guò)出租車司機(jī)、卡車司機(jī)、業(yè)務(wù)員、攝影師、搬家工人和民謠歌手等。他和希爾弗斯坦在某些方面有著些許的相似，年齡相仿，都是民謠歌手，都愛(ài)在詩(shī)中玩文字游戲，混合玩笑、俏皮、搞怪、嬉鬧，都愛(ài)創(chuàng)造我們聞所未聞的事物，都喜歡在語(yǔ)言中漫游，都是美國(guó)童詩(shī)界的桂冠詩(shī)人……于是，語(yǔ)言—游戲—胡話—兒童的夢(mèng)境—游戲的場(chǎng)所—無(wú)意識(shí)的延伸等，一個(gè)美妙的童詩(shī)王冠出現(xiàn)了……

和希爾弗斯坦一樣，普瑞拉特斯基也深知孩子語(yǔ)言的“魔法”所在。兒童的生命形式是迷人的，甚至植物的芬芳、昆蟲(chóng)的器官、老虎的心臟，所有的這些都像是一粒種子，在我們的眼瞼中深植繁盛。而兒童或動(dòng)物的爬行幾乎構(gòu)筑了童詩(shī)語(yǔ)言最初的路線圖，童詩(shī)寫(xiě)出的每一行都是彩色的線條，循著這個(gè)蹤跡，我們開(kāi)始熟悉童詩(shī)中包含的“胡話模式”。換言之，語(yǔ)言與胡話的臨近所產(chǎn)生的魔法因兒童的閱讀而成為可觸的實(shí)體，童詩(shī)更多的是在還原兒童時(shí)代漸漸消逝的囈語(yǔ)，一個(gè)玩耍的孩子會(huì)告訴我們他們看到的幻景：

下雨下豬下面條，

傾盆而下的還有青蛙和帽，

菊花和獅子狗，

香蕉，掃帚，和貓。

五顏六色的梅子干和鸚鵡，

自天空繽紛落下，

還有胡蘿卜一束，

好幾頭河馬。

下雨下筆下腌黃瓜，

還有蛋和銀器，

豪雨似的無(wú)花果和鎳幣，

穿過(guò)大氣層落下。

我看到一只天鵝，一件羊毛衫，

一個(gè)時(shí)鐘，一列模型火車—

我喜歡這樣的景象遠(yuǎn)遠(yuǎn)，

勝過(guò)下雨時(shí)只有雨水飄落。

（杰克·普瑞拉特斯基《下雨下豬下面條》，陳黎譯）

此刻，所有的事物都隨詩(shī)而下，我們的大腦成了一個(gè)容納“幻景”的器皿。每一行句子都可延伸至更廣闊的童詩(shī)天空，直至消失于這一行的盡頭。而詩(shī)結(jié)束了嗎？雨水結(jié)束了嗎？萬(wàn)事萬(wàn)物都開(kāi)始充滿了“生命力”。任何事情都有可能發(fā)生，詩(shī)人說(shuō)著不負(fù)責(zé)任的胡話，一味地讓大腦中的游戲引誘讀者的心靈。這時(shí)，普瑞拉特斯基與希爾弗斯坦合二為一，胡話，成為人類滑稽的儀式，兒童是主體。

從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，童詩(shī)就是語(yǔ)言的大胡話與小滑稽，是小孩子的把戲，它和我們的心玩耍，然后從童年的最底層螺旋上升。一首好的童詩(shī)就是在收集不同孩子的面孔和歌聲，或者可以這么說(shuō)，童詩(shī)就是兒童的歌唱，撲閃著童言稚語(yǔ)的翅膀，飛越重重障礙，抵達(dá)我們的心中：

“媽呀，我肚子里全是蝴蝶飛！”

多拉迪勒哭著說(shuō)。

她媽媽嘆著氣安慰她：“這有什么好奇怪的，

誰(shuí)讓你貪嘴吃了條毛毛蟲(chóng)呢！”

（杰克·普瑞拉特斯基《多拉迪勒》，車鄰譯）

于是我們發(fā)現(xiàn)，普瑞拉特斯基與希爾弗斯坦構(gòu)筑了相同的語(yǔ)言體系，他們之間似乎有種隱蔽的關(guān)聯(lián)，誘發(fā)著語(yǔ)言的胡話。很難界定這是否是一種無(wú)意識(shí)的行為，但是可以肯定的是，他們相互生成，相互映照，最大限度地呈現(xiàn)孩子喜歡的語(yǔ)言狀態(tài)，共同完成語(yǔ)言的拼圖。比如，普瑞拉特斯基童詩(shī)中瘋狂的進(jìn)食：“我的口味很嚇人/我都不敢想/我吃的是腌制的蛇/黑麥烤小雞嘴/我還吃了一碟蜜餞蝸牛/和什錦猴唇/再就是一碗海龜尾肉凍/和一盤(pán)河馬薯片……”（《我的口味很嚇人》，車鄰譯）而希爾弗斯坦也不甘示弱：“我點(diǎn)了一份熱狗/要求里頭什么都要有/我可真犯了個(gè)大錯(cuò)誤/因?yàn)樯蟻?lái)的熱狗里夾了一只鸚鵡/一只戴遮陽(yáng)帽的蜜蜂/一塊手表，一把扳手，一根釘耙/加上一條金魚(yú)/一面旗幟，一把提琴/一只青蛙，一個(gè)吊椅/一只老鼠，還戴著面具—”（《什么都要有》，范曉星譯）。他們將一切濃縮在童年荒誕的時(shí)光中，甚至語(yǔ)言也變成了作料，童詩(shī)以它的方式說(shuō)著孩子說(shuō)的胡話，一個(gè)幼童、一個(gè)動(dòng)物或者一個(gè)玩具在童詩(shī)的世界中并無(wú)二致，它都是語(yǔ)言創(chuàng)造的一個(gè)與自己對(duì)話的生命體。

重回希爾弗斯坦的語(yǔ)言上來(lái)，我們能看見(jiàn)自己幼年初始狀態(tài)的游戲。雖然我們?cè)缫淹浟嗽谟螒蛑形覀冋f(shuō)過(guò)的話語(yǔ)，但童詩(shī)會(huì)為我們唱一支更美妙的歌，它的音調(diào)是孩子式的，它的節(jié)奏也是孩子說(shuō)話的節(jié)奏，萬(wàn)物也會(huì)隨著這個(gè)音樂(lè)而舞動(dòng)?？梢赃@么說(shuō)，在場(chǎng)的作者不僅希望自己，更希望讀者能成為他童詩(shī)中的獵物，全世界都會(huì)因孩子的一句玩笑話而誕生，仿佛精怪附身，透過(guò)語(yǔ)言的鏡面，也能感受到詩(shī)人的行為所引起的紙張的顫動(dòng)。因此，童詩(shī)重新找回自己說(shuō)話的方式，沿著兩行詩(shī)句組成的最小的軌道向前行駛，孩子不再作為唯一的讀者群體，成人也加入其中。因?yàn)椤皟和矚g的詩(shī)歌和成人喜愛(ài)的詩(shī)歌之間是沒(méi)有分界線的，若有的話，大概也只是兒童更強(qiáng)烈的新鮮感和求知欲給了他們探索的優(yōu)勢(shì)”（《歡欣歲月》，[加]李利安·H.史密斯著，梅思繁譯，湖南少年兒童出版社2014年）。很顯然，希爾弗斯坦借助自己怪誕的語(yǔ)言邏輯和突發(fā)奇想來(lái)取悅于孩子，他不停地和孩子開(kāi)玩笑，并虛構(gòu)了無(wú)數(shù)個(gè)世界供孩子玩耍。他確實(shí)是個(gè)怪老頭，很難想象他曾經(jīng)參加過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，他像“一頭會(huì)開(kāi)槍的獅子”，陷入了自我的謎團(tuán)中，或許正因如此，他才更加渴望童年的奇妙與純真。

然而，最終我們跟著詩(shī)人以胡話和滑稽的方式問(wèn)候這個(gè)世界，并抵達(dá)那個(gè)怪誕陸離的夢(mèng)幻世界。當(dāng)你閱讀，你就會(huì)進(jìn)入這種夢(mèng)境;當(dāng)你醒來(lái)時(shí)，一切又會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤。詩(shī)人和我們開(kāi)了一個(gè)很大的玩笑，他打開(kāi)了“腦袋上的開(kāi)關(guān)”，并將童詩(shī)隨著孩子身體的大小而改變，以矯正適合孩子心靈的想象。毋庸置疑，希爾弗斯坦在童詩(shī)中構(gòu)建的胡話與滑稽的語(yǔ)境，讓語(yǔ)言從游戲中解脫出來(lái)，甚至連語(yǔ)言也成了游戲的一部分。每一行詩(shī)句似乎都被涂上了奇怪的色塊，重疊在一起，許多奇形怪狀的事物和荒唐可笑的行為都從詩(shī)句中噴涌而出，直到我們開(kāi)始意識(shí)到那個(gè)在床邊祈禱的小男孩早已從童詩(shī)中逃離了，包括詩(shī)人自身也不見(jiàn)了：

“床下躲著小孩！”

妖怪寶寶喊。

妖怪媽媽笑著說(shuō)：

“哦，小乖乖，

世界上哪兒有什么小孩！”

（希爾弗斯坦《什么都要有》，范曉星譯）

二○一九年三月十五日完稿