曼迪·奧克蘭德

從成年起，雷德利·戈德曼身上的大碼T恤總能把他的身形襯托得健壯而性感。作為健身愛好者，他深知，源源不斷的溫和蛋白質(zhì)、力量訓(xùn)練和類固醇可以使他的肌肉完美綻放。但在過去的6個(gè)月，這位來自洛杉磯的專業(yè)健康營養(yǎng)顧問，卻眼睜睜地看著曾經(jīng)硬梆梆的、給自己帶來無限自信的肌肉一點(diǎn)點(diǎn)地變軟、縮小。

“幾個(gè)星期前我完全崩潰了，因?yàn)橐郧暗囊路椰F(xiàn)在穿都太大了，只能買小號(hào)的?！彼f。他穿起舊襯衣給妻子布列塔尼看，衣服又肥又大，松松垮垮，再不像從前一樣緊緊包裹著他健碩的肌肉。“我搖著頭，她什么都沒說。”戈德曼說，他知道她也看出了自己身上的變化。

戈德曼今年30歲，從18歲開始吃類固醇。他也聽說這種藥會(huì)影響生育能力——類固醇會(huì)令睪酮停止自然分泌。但同大多數(shù)男人一樣，他對生孩子的事情并不關(guān)心，只有在不能生孩子時(shí)，才會(huì)著急。現(xiàn)在他和妻子正在備孕，雖然兩年前他已不再服用類固醇，但藥物已經(jīng)對他的身體造成了損傷。

2018年3月，戈德曼做了精子質(zhì)量分析。檢查結(jié)果表明，他的精子數(shù)量為零?！斑@對我們來說如同噩耗。”他開始服用治療不育的藥物，以使睪丸恢復(fù)正常功能。但3個(gè)月后，精子數(shù)目仍然是零。他開始人工注射睪酮，因?yàn)樗纳眢w已經(jīng)無法自然分泌，但醫(yī)生建議他停止睪酮注射，使不育藥物更好地發(fā)揮療效。如今，他的精子數(shù)量在緩慢上升，但是性欲和性能力，已經(jīng)同他的30磅肌肉一起消失殆盡。他身上以前沒有脂肪的地方，現(xiàn)在有了脂肪，甚至胸部也豐滿了起來。他陷入了抑郁。

如今在戈德曼的社交賬號(hào)上，他撤下了許多上身半裸的照片，取而代之的是穿著長袖衣服的圖片。但除了妻子外，沒人知道現(xiàn)在的他是什么樣子。“我在Instagram有1萬多粉絲，他們對我的變化一無所知?！?p>

無論何時(shí)何地，不孕不育幾乎總是習(xí)慣性地被認(rèn)為是女人身上出了問題，而她們也確實(shí)常常壓力重重，成為受指責(zé)的一方。而最終的結(jié)果，除非女人終于懷了孕，否則她們會(huì)成為被長久唾棄的對象。而且無論究竟是哪方有生育疾病，被治療和改變的永遠(yuǎn)是女性的身體。譬如人們比較熟知的“試管嬰兒”——體外授精，男方需要做的只是提取精子，其他復(fù)雜精細(xì)又令人痛苦的工作都由女性來完成，如注射合成激素、驗(yàn)血及超聲檢查等等。

在美國，有關(guān)不孕不育話題的公開性討論，男性總是缺席，即使是尋求過或正在尋求醫(yī)療幫助的男性，都不愿承認(rèn)自己在面對這一問題。

然而，病例統(tǒng)計(jì)表明，一半的不孕家庭是因?yàn)槟蟹降哪承┰蚨鵁o法懷孕?，F(xiàn)在，越來越多的男性愿意討論這個(gè)話題，但人們?nèi)匀粚Υ酥M莫如深，尤其是在美國。在美國，有關(guān)不孕不育話題的公開性討論，男性總是缺席，即使是尋求過或正在尋求醫(yī)療幫助的男性，都不愿承認(rèn)自己在面對這一問題?！拔蚁胛铱隙ㄊ悄阈闹械湫偷摹∪饽校备甑侣f，“我有文身和肌肉，我堅(jiān)持健身。但我沒有生育能力。外面有多少同我一樣充滿陽剛之氣的‘猛男與我同病相憐？”

一部分男人，比如戈德曼，是清楚自己為何不育的。最常見的一個(gè)原因是精索靜脈曲張：即陰囊中的靜脈叢異常生長、擴(kuò)張及纏結(jié)，使得睪丸溫度上升，最終導(dǎo)致精子功能受損。一般來說，該病癥可以通過外科手術(shù)得到治療。另外，類固醇和治療脫發(fā)的一些藥物，同肥胖一樣，也是影響男性生育能力的常見誘因。近年來的研究表明，男性精子同女性的卵子一樣，隨著年齡增長，質(zhì)量會(huì)有所下降，所以年齡大也是男性不育的一大因素。

然而，還有許多男性不育的病例是特發(fā)性的，即發(fā)病原因尚不明確，醫(yī)生也無從得知。可能與遺傳基因或其他健康因素有關(guān)，也可能與環(huán)境有關(guān)?？茖W(xué)家在研究中整合了諸多可能影響生育能力的潛在因素，如飲食、酒精、空氣污染、壓力、農(nóng)藥殘留、塑料制品中的化合物，甚至內(nèi)衣的穿著習(xí)慣——愛穿狹窄緊身的三角褲而非平角褲等，試圖找出哪些因素影響最大。這一答案的揭曉也充滿著緊迫性。期刊《人類生殖醫(yī)學(xué)前沿》2017年發(fā)表的一份研究分析報(bào)告指出，西方國家男性的精子數(shù)量，在不到40年里，減少了超過50%。

紐約威爾康奈爾醫(yī)學(xué)院泌尿科博士詹姆斯·卡薩尼安在長達(dá)3年的研究中注意到，如今愿意正視這一問題的男性數(shù)量有所增加。在過去，如果一對夫妻無法懷孕，雙方會(huì)首先認(rèn)為是女方的問題，選擇先對女方“下手”，直接進(jìn)行“試管嬰兒”（IVF，體外授精）或?qū)m腔內(nèi)人工授精（IUI，體內(nèi)授精，即把精子直接注入女性的子宮中），全然不顧其實(shí)可能是男方出了問題?？ㄋ_尼安博士說：“當(dāng)下，醫(yī)師、患者和夫妻對于不孕癥中的男性因素關(guān)注得越來越多，他們都急切地想要找到答案?！?/p>

當(dāng)男人們獲悉醫(yī)生的診斷，沮喪地離去時(shí)，心中常常充滿愧疚：因?yàn)樗麄儾攀瞧拮訜o法懷孕，為了懷孕不得不忍受一連串痛苦的原兇;羞恥感也油然而生：因?yàn)樗麄儾痪邆淙祟愖钇胀ㄗ罨镜姆毖苣芰?。他們還會(huì)感到孤獨(dú)：因?yàn)樗麄冇X得陷入此種境地的只有他們自己。

英國德蒙特福特大學(xué)有關(guān)男性不育癥的研究學(xué)者艾梅·漢娜表示：“人們一向認(rèn)為男性從來不擔(dān)心無法生育或沒有孩子，這一認(rèn)識(shí)并不正確?！痹?017年的一次調(diào)研中，漢娜及研究團(tuán)隊(duì)對41名男士就不育對他們生活的影響有多大這一問題進(jìn)行調(diào)研：其中93%的人認(rèn)為不育對他們整體的生活品質(zhì)及自尊有負(fù)面影響。與此同時(shí)，相關(guān)的話題討論也在逐漸增多，男性完全會(huì)因不育而抑郁，時(shí)常感到孑然一身，對無兒無女的將來充滿焦慮，有時(shí)甚至?xí)詺?。然而，其中約40%的男性不會(huì)尋求外界支持和幫助。

對于女性來說，不孕也仍然是個(gè)隱私話題。但是女人們可以選擇加入一些有同樣疾病的女性互助群體、在線論壇或臉書小組。然而，雖然美國25歲到44歲的男性中有12%的人有不育之疾，無論線上還是線下，有關(guān)男性不育的互助團(tuán)體卻少之又少。比如最受歡迎的臉書男性小組“男性生育援助”群組，2017年時(shí)成員規(guī)模擴(kuò)大了一倍，總數(shù)卻也只有不到1000人。

家住圣路易斯郊外的33歲X射線技師安迪·漢森就是其中一員。2015年，他得知自己由于精索靜脈曲張，精子數(shù)量稀少。外科手術(shù)后，他的精子數(shù)量開始慢慢上升。但經(jīng)過5年的反復(fù)嘗試，總共5輪的“試管嬰兒”、體內(nèi)授精和兩次流產(chǎn)，他和妻子仍沒能生下寶寶。“我和妻子輪番成為‘受指責(zé)的對象，”他說，“我們也都知道以失敗告終的我們將要面對什么?！?blockquote>

雖然美國25歲到44歲的男性中有12%的人有不育之疾，無論線上還是線下，有關(guān)男性不育的互助團(tuán)體卻少之又少。

后來他們開始參加診所的互助活動(dòng)，希望能遇到與他們處境相同的夫婦，但是漢森回憶說，參加活動(dòng)的男性幾乎沒有。他又試著參加臉書的一個(gè)不孕不育群組，這個(gè)小組有兩萬個(gè)成員?！叭匀簧儆心行詤⒓樱苍S只有一兩個(gè)?！彼f。

最終，他找到了“男性生育援助”群組。在那里，他能夠同其他男同胞相互安慰，互相提建議，惺惺相惜?！鞍堰@件事深藏心底讓人心力交瘁?！睗h森說。但是他注意到，“男性生育援助”小組的大部分成員都來自英國，“美國男人總愛表現(xiàn)得堅(jiān)若磐石?！彼f到。

“美國人心中的陽剛之氣體現(xiàn)在，男人的身體要強(qiáng)壯，人格和經(jīng)濟(jì)要獨(dú)立，最重要的是作為‘男人的能力要強(qiáng)?！崩佟ぐ投魉拐f，他是一位醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)家，也是2014年出版的《孕育陽剛之氣：男性不育，醫(yī)學(xué)與自我認(rèn)知》一書的作者?！叭绻銦o法讓妻子懷孕，就會(huì)不由自主地拿自己同別的男人相比較，然后覺得自己低人一等?！?/p>

“但當(dāng)面對不孕不育這個(gè)問題時(shí)，人們對于陽剛之氣的定義，也發(fā)生了微妙的變化。”巴恩斯介紹說。在她的書中，記錄了她對24對美國夫婦的訪問調(diào)查，一次是在丈夫剛剛確診不育時(shí)，一次是在確診兩年后。“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在敘述自己的體驗(yàn)時(shí)，丈夫們會(huì)盡力‘改善它們，對于陽剛之氣的定義也發(fā)生了改變。”巴恩斯說，“丈夫們會(huì)強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)‘好丈夫，以及為成為‘好父親所做的努力和準(zhǔn)備。”為了成為父親，他們中的很多人都不惜忍受孕育過程中的各種艱辛苦痛——“都是為了向他們的妻子證明，他們是‘強(qiáng)壯、勇敢、無所顧忌和敢于付出的?！?/p>

妻子告訴戈德曼臉書有一個(gè)小組后一個(gè)多月，他才決定去看一看。“開始我并沒準(zhǔn)備同一群我并不認(rèn)識(shí)的人傾訴我正在經(jīng)歷些什么。”他說。但最終，他還是加入了小組。當(dāng)他讀到一個(gè)帖子，上面講到一個(gè)男人治療不育的艱難歷程使他產(chǎn)生了輕生的想法時(shí)，戈德曼潸然淚下，“他的經(jīng)歷很多男人都感同身受，但我們都緘口不言。”

蒙特利爾猶太綜合醫(yī)院的心理學(xué)教授菲利斯·吉爾克維斯認(rèn)為，在線男性不育群組的社會(huì)意義和責(zé)任重大，因?yàn)橛辛怂鼈兊拇嬖?，才使得男性不育這個(gè)令人難以啟齒的體驗(yàn)重新成為一種普通的醫(yī)學(xué)病癥而非談之色變的禁忌話題。很難讓有不育之疾的男性探討這個(gè)話題，“因?yàn)樗麄兣c同齡人有所不同——他們認(rèn)識(shí)的大多數(shù)人都有小孩，可他們沒有?！奔獱柨司S斯和她的團(tuán)隊(duì)目前正在測試一款他們自己開發(fā)的手機(jī)應(yīng)用Infotility，它為男性用戶改善生育能力提供了一些方法和步驟，他們也可以在上面發(fā)言和互相交流。

戈德曼只在臉書的私人小組中發(fā)過一次帖，除此之外，他沒在任何社交媒體中談過自己的狀況。但是最近，他有點(diǎn)想制作一個(gè)YouTube視頻系列，向大家講講他的故事。“跟別人談起這件事并不會(huì)使你變得懦弱，”他說，“也不會(huì)讓你變得不像男人。如果我的故事可以讓至少一個(gè)男人知道有此痛苦的不止他一個(gè)人，即使大家覺得我很脆弱，我覺得也是值得的?！?/p>